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INTRODUCCIÓN: Desde la tradición hacia la ruptura I 
 
 
Fundamentación, motivo de la investigación, estado de la cuestión, marco teórico. 
 
 
El estudio de la escritura de Monterroso como continuo puede ser considerado 
desde diferentes perspectivas.1 En primer lugar, responde a la necesidad de trabajar 
zonas vacantes, hasta el momento, en los estudios críticos dedicados al autor y su obra, 
ya que se han ocupado mayoritariamente de la retórica de la brevedad, el humor y la 
parodia en textos ya definidos genéricamente o bien considerados con dicha definición 
como producto de las lecturas críticas; se pondrá en cuestión lo relativo a 
determinaciones, codificaciones y clasificaciones con el objeto de profundizar en el 
efecto discursivo que proponen las operaciones de ruptura tanto en desvíos, derivaciones 
y contaminaciones como en falsificaciones, imitaciones, traducciones engañosas o en 
copias premeditadas. En segundo lugar, los modos del ensayo como práctica discursiva 
generadora de nuevos espacios de escritura y de lectura permiten observar las variadas 
formas de autoconstrucción del sujeto. Al mismo tiempo, las alteraciones en esas 
modalidades ensayísticas, que cooperan con las enumeradas, repercuten en la lectura 
provocando una distorsión que multiplica los sentidos y, simultáneamente los pone en 
duda; de tal manera que esas derivaciones se resuelven expresamente como dificultades 
cristalizadas como series de dilemas o, explícitamente como cuestiones sin solución 
                                                 
1 Su obra está compuesta por diez libros: Obras completas(y otros cuentos) (1959), La oveja negra y 
demás fábulas (1969), Movimiento Perpetuo (1972), Lo demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo 
Torres) (1978), La palabra mágica (1983), La letra e (Fragmentos de un diario)(1985), Los buscadores 
de oro (1993), La vaca (1998), Pájaros de Hispanoamérica (2001) y Literatura y vida (2003). Aunque 
publicó su primer cuento en 1941 en el diario El Imparcial de Guatemala y en 1952 y 1953 dos cuentos en 
México, el año 1959, con la publicación de la UNAM de Obras completas (y otros cuentos) —en la que 
incluye los cuentos editados a principios de la década— marca el  primer hito en la trayectoria. 
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inmediata. En este sentido, las reflexiones en torno a ese espacio de interpretación 
confrontan semióticamente con las representaciones simbólicas y la tradición cultural 
consolidadas en el imaginario social del contexto de producción. Desde un sujeto y su 
lugar de enunciación (“yo, aquí, ahora”), el ensayista construye un sujeto que explica su 
ser en la escritura de sí mismo, poniendo en valor su propio yo como objeto, convertido 
en voz individual pero, también, en una palabra comunitaria contestataria al sistema 
establecido. Se produce un movimiento traslaticio mediante el cual el yo se transpone en 
múltiples yoes, en un discurso que flexibiliza los pronombres, los reubica y resignifica; 
de tal manera, establece una alternancia entre niveles e instancias ontológicas, siendo 
sujeto, a la vez objeto y, además, su atributo. En estos términos, la construcción del 
sujeto/ensayista manifiesta la autoconciencia de construcción de un lugar estratégico en 
el campo intelectual entendido como actualización, interrelación, injerto y choque de 
fuerzas pero, también, relacionado con el arrastre de estructuras simbólico-culturales.2 
En ese espacio ensayístico converge el tratamiento del ser individual que discurre sobre 
algo ya creado y que, desde ese lugar, apunta a la inscripción de sus experiencias 
particulares en el horizonte de la tradición. El sujeto deviene en crítico o en intelectual 
                                                 
2 A esta altura algunos datos biográficos pueden aclarar aspectos referidos al contexto político-social y 
cultural en el que se movió el autor. Nacido en Tegucigalpa, Honduras el 21 de diciembre de 1921, de 
padre guatemalteco y madre hondureña, su familia se radicó en Guatemala cuando tenía seis años, lugar en 
el que se crió y vivió hasta los 23 años. La revolución de 1944 —movimiento que derrocó al tirano Jorge 
Ubico— incide decididamente en su vida. Había participado en los últimos años de la dictadura ubiquista 
y había conspirado contra el tirano, hechos que concluyeron en el obligado exilio hacia México. Para 
cuando esto ocurre, su nombre era estimado en los medios literarios guatemaltecos. Había participado en 
la fundación de la revista Acento en 1942  junto a Enrique Juárez Toledo, Rafael Sosa, Carlos Illescas, 
Otto Rául González y Raúl Leiva, quienes serían identificados como la generación del 40. Luego, con el 
triunfo de la revolución, los gobiernos democráticos lo eligen como representante diplomático; es 
nombrado vicecónsul en México 1945 y cónsul en Bolivia en 1953. Desde allí colaboró con la Revista de 
Guatemala fundada por el escritor,  Luis Cardoza y Aragón. El derrocamiento del gobierno constitucional 
de Jacobo Arbenz lo encuentra en Bolivia. Desde allí se traslada a Chile —país en el que reside durante 
tres años y en el que conoce y se relaciona con Pablo Neruda—. En 1956 se  radica definitivamente en 
México hasta su muerte el 7 de febrero de 2003. 
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matizando el acontecimiento propio del discurso con el sentido que trazan las 
coordenadas de persona, espacio y tiempo. La primera manifestación de este proceso la 
encontramos en la construcción del personaje Eduardo Torres de Lo demás es silencio 
(La vida y la obra de Eduardo Torres). En este texto, los procedimientos paródicos 
establecen un juego de construcción/deconstrucción del sujeto de escritura y anuncian la 
configuración de un crítico y, al mismo tiempo, cuestionan esa misma prefiguración en 
el campo intelectual latinoamericano. Asimismo, este tratamiento permite variados 
niveles de análisis desde los paratextos  y los mecanismos de citación que concretan el 
juego aludido. A estas razones obedeció nuestro particular detenimiento en ese texto.  
En los ensayos de sus dos últimas décadas  —nos referimos a los pertenecientes a 
La palabra mágica, La letra e (Fragmentos de un diario), La vaca, Pájaros de 
Hispanoamérica y Literatura y vida—, se hace evidente una conciencia del yo 
construido desde un lugar estratégico en el campo intelectual. En ese marco, tanto el 
crítico y el ensayista como el biógrafo y el traductor funcionan como trazos, 
perspectivas o facetas asumidas por la tarea del intérprete de la tradición histórico-
cultural. El espacio simbólico creado ficcionalmente diagrama la autorreferencia y la 
dimensión autobiográfica. Se trata, entonces, de un recorrido heurístico que se nutre de 
su experiencia como intelectual y construye narraciones para auto-configurarse en las 
relaciones culturales y de campo. Su último libro, Literatura y vida, compilado casi en 
los umbrales de su muerte, ofrece un corolario de semiótica textual y extratextual ya que 
permite leerlo según los itinerarios del discurso de los premios, razón por la que le 
dedicamos un apartado. Hemos excluido de nuestro estudio la descripción genérico-
argumental de los textos atendiendo a dos motivos. Uno se centra en que al ser la 
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construcción discursiva del sujeto el núcleo de nuestras reflexiones, atender a la retórica 
ensayística significaba detenernos en rasgos composicionales y pragmáticos que nos 
alejaban de las  hipótesis. El otro responde a la misma naturaleza discursiva de los 
ensayos de Monterroso: escritura hecha “al correr de la pluma”, sin pretender agotar el 
tema tratado y sin ajustarse a un proceso de sistematización.   
 
 En un recorrido por los estudios críticos sobre la escritura de Monterroso —a la 
manera de un estado de la cuestión— se observa que en su mayoría convergen en un 
enfoque sesgado hacia las operaciones que recorren la tradición como subversión o 
renovación genérica focalizados en lo satírico, la renovación fabulística o los 
desplazamientos genéricos como ya hemos enunciado al principio. La insistencia en la 
narrativa breve o microrrelatos es otra de las perspectivas más conocidas de la crítica 
sobre el autor. Para esta serie se pueden mencionar tanto el volumen Microrrelatos de 
David Lagmanovich (2003) en el cual Monterroso está citado en varias oportunidades, 
como el recientemente publicado de Guillermo Siles (2007), El microrrelato 
hispanoamericano, en el cual se trata a esta modalidad desde la perspectiva de la 
formación de un género y se dedica parte de un capítulo a Monterroso. Además, los 
estudios continuaron la indagación de una poética individual que define nuevos modos 
de hacer literatura y que reafirma, transgrediendo, los estatutos genéricos. En ese orden, 
podemos leer el trabajo de Lia Ogno La oveja negra de la literatura hispanoamericana, 
(1993) que aborda el uso tradicional de la fábula como fórmula antigua renovada en un 
sistema de subversiones. La mayor transgresión radica en despojarla de toda inclinación 
clásica didáctico-moralizante para proponer un uso inteligente del humor: el de 
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transformar la mirada satírica sobre el mundo en una crítica. Su trabajo es una propuesta 
para seguir la ruta de la provocación, el contraste y la complicidad con el lector y, desde 
esta perspectiva, constituye una aproximación a las particularidades enunciativas de un 
sujeto velado tras mecanismos entre lo que se dice y lo que se oculta.  
 La sátira, también, es el centro del estudio en el trabajo de Francisca Noguerol 
Jinémez. La trampa en la sonrisa. Sátira en la narrativa de Augusto Monterroso. 
(2000). Noguerol alude al componente provocativo de su narrativa ya que ésta “genera 
palimpsestos literarios de múltiples significaciones, que el lector puede interpretar 
equivocadamente debido a la enorme gama de referencias culturales utilizadas en ellas”. 
La atención prestada por la crítica española a las variadas formas adoptadas por la sátira 
convoca una revisión de las referencias culturales. Estas son entendidas como tópicos 
cristalizados en la tradición literaria hispánica y éste es el aspecto al que se refiere 
cuando alude a lo cultural. De este modo, por ejemplo, recupera inscripciones clásicas 
de las moscas, asociadas con la simbología del mal. Asimismo, a partir de su concepción 
de palimpsesto, se describen las modalidades paratextuales en relación con la 
multiplicidad interpretativa generada por las peculiaridades de su uso en la diagramación 
textual. Nos ha resultado provechoso este estudio por la amplia gama de relaciones 
comparativas de los textos de Monterroso que, atravesados por el eje satírico, exponen 
procesos de distanciamiento.  
 Esta idea de provocación que arrastra efectos afines de inquietud y desconcierto 
contiene una mirada enfocada en pactos de lectura. Wilfredo H. Corral en Lector, 
sociedad y género en Monterroso (1985) estudia las fábulas, los cuentos de Obras 
completas (y otros cuentos), los textos de Movimiento Perpetuo y la ficcionalización 
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biográfica de Lo demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres) bajo la lupa de 
los desplazamientos genéricos. También  estudia la brevedad, la fluctuación entre narrar 
y escribir ensayos como desplazamientos que implican transformaciones referenciales 
sistemáticas en la recepción lectora. La propuesta de Corral es iluminadora en cuanto 
hace un aporte respecto de los juegos de construcción y deconstrucción del sujeto. 
Recuerda que el lector tiene mayor poder que el autor para falsear el pacto de lectura, así 
pone de manifiesto el pacto social como una base dinámica de comunicación, en la que 
los cambios de significados ocurren cuando ciertos contextos se hacen relevantes y por 
eso distintos en su uso. Estas problemáticas así trabajadas permiten darle la suficiente 
dimensión a la constitución del sujeto que se construye como lector activo de su propia 
construcción. En la escritura de los ensayos, el pacto de buena fe implícito en el texto es 
un acuerdo tácito con un lector capaz de percibir la estructura ideológica y de admitir 
cierto marco de creencias que compartirá. Ese pacto, en estudios recientes como el de 
Pierre Glaudes (2002), ha sido denominado un “pacto de amistad”, definición que 
enfatiza los lazos entre el ensayista y el lector al establecer que, mediatizado por esa 
alianza, se proscriben los antagonismos y se integra un tácito acuerdo sobre un bien 
común en un movimiento dialéctico. Estas propuestas diagramaron nuestras 
aproximaciones a un discurso ligado a los pactos de lectura.  
  Entre los trabajos críticos relevantes, debe mencionarse el ensayo crítico de Noé 
Jitrik “Augusto Monterroso y la dimensión paródica” en La selva luminosa. Ensayos 
críticos. 1987-1991. Jitrik propone desentrañar la red semántica del humor y la parodia 
como un sistema de ocultamiento basado en una verdad escamoteada y en un “ser de 
textos”—su identidad como objetos textuales—que transcurre en su “hacerse de 
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textos”—su sistema de producción textual. (Jitrik, 1992:63). Esta combinatoria condensa 
operaciones sintetizadas en narrar la dificultad, preconizar la economía y relativizar la 
escritura con un matiz confesional y, por otra parte, de un modo indirecto, refieren la 
anulación o el reduccionismo de convenciones o el cuestionamiento al imperio de los 
géneros desde la práctica. La introducción metatextual evidencia una manera sabia de 
poner en escena problemas literarios, es decir, ingresar en el texto categorías externas. 
Por otra parte, el principio de narratividad universal permite leer su escritura como un 
continuo. La temprana lectura de este trabajo nos dio la oportunidad de penetrar en el 
concepto de productividad semántica vinculada al de sistema de ocultamiento y, además, 
nos condujo a trabajar las construcciones del sujeto como traslaciones productoras de 
sentido. 
 Otras propuestas más generales como los trabajos de Marco Antonio Campos. La 
literatura de Augusto Monterroso en 1988, Corral. Refracción. Augusto Monterroso ante 
la crítica en 1995 y la recopilación de artículos y documentos Con Augusto Monterroso 
en la selva literaria en 2000 brindaron no sólo variadas miradas sino también, matices 
críticos a la luz de las legitimaciones y reconocimientos. Si bien los artículos tratan 
núcleos reiterados por la crítica como la transgresión a las formas, la renovación 
genérica, los desplazamientos, entre otros, la diferencia radica en lo taxonómico y en los 
estudios introductorios que evidencian una preocupación por definir la ubicación de 
Monterroso en el canon latinoamericano. En este orden pueden leerse los 
correspondientes a 1988 y 1997. En el prefacio, Antonio Campos resalta la ausencia de 
trabajos críticos y realza de ese modo la compilación lograda, haciendo que esa masa 
crítica confiera presencia y legitimidad en la crítica latinoamericana. En Refracciones, 
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W. Corral prologa el volumen con un artificio similar al postular que la amplia colección 
de artículos y ensayos revelan la inclusión de Monterroso en una literatura mayor. La 
compilación de 2000 es diferente. La lista incluye homenajes, entrevistas, artículos, 
discursos de premios y conversaciones, compuestos por comentarios, disquisiciones, 
revisiones y reconocimientos al autor y a su obra en los que se descartan oscilaciones de 
su pertenencia al canon. 
 Para finalizar el estado de la cuestión, la tesis de la investigadora belga, An van 
Hecke. Espacio e intertextualidad en Augusto Monterroso. Un viaje de Guatemala a 
México  de 2005, postula una mirada cercana a una perspectiva cultural. A partir de un 
análisis de campo  intelectual, demarcado por la circunstancia del exilio mexicano, 
revisa los espacios de representación a partir de dos conceptos: margen y 
reconocimiento. La mayoría de los postulados parten de las versiones que el propio autor 
enuncia en sus textos, concibiendo esos planos como paradigmas de verdad teórica, 
confesando que “el espacio es el tema central y la intertextualidad el método principal” 
(Van Hecke, 2005:12) La marginalidad es entendida como efecto de procesos de 
consagración y concentra el tratamiento del exilio. La temática del destierro introduce 
los espacios de Guatemala y México desde diversos registros: la identidad, la cultura y 
los procesos de transculturación, las filiaciones y afiliaciones con ambos campos, 
atravesados por una lectura intertextual. La mirada minuciosa de Van Hecke sobre  las 
múltiples relaciones intertextuales ofrece un sustancioso análisis de toda la obra de 
Monterroso y, en especial, un enfoque innovador al proponer revisiones en el nivel de 
las representaciones culturales. Al finalizarse en el 2005, contiene una consideración de 
todo el corpus publicado, hasta Literatura y vida. En relación con el corpus, destacamos 
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que no incluye Pájaros de Hispanoamérica y lo justifica por considerarlo un libro sin 
textos nuevos; si bien se trata de una compilación —otra operación de Monterroso—, 
hay algunos injertos radicados en los juegos paratextuales que resemantizan la vieja 
serie materializándola en una nueva que amerita el estudio.  
 
 
Un aspecto inquietante de la escritura de Monterroso es la hipertextualidad como 
una forma fragmentaria de hacer y leer literatura que se plasma, por una parte, en la 
brevedad y, por otra, en los mecanismos de citación mediante los que autoconstruye un 
sujeto multifacético. Sobre la formulación de una poética de  lo micronarrativo se perfila 
una textualidad diferente, marcada por una tendencia a narrar hasta que la fluctuación 
cede el lugar a la definición ensayística. Al advertir estas cuestiones se impuso la 
necesidad de analizar los formatos discursivos partiendo de la evidente miscelánea para 
profundizar en la construcción del sujeto como ensayista.  
Los ensayos de sus dos últimas décadas exponen un cambio de procedimiento. 
Réda Bensmaïa define al procedimiento como la respuesta táctica del sujeto al problema 
de la constitución del texto. Es lo que le permite proponer un nuevo espacio de escritura 
y de lectura. En Monterroso, lo innovador es que la escritura de los ensayos conlleva 
nuevos pactos de lectura focalizados en la conformación del sujeto. El pacto está más 
relacionado con la cultura como mecanismo de autoconciencia y realización del sujeto 
cultural. Desde las teorías que sustentan la problemática del ensayo como “reproducción 
creativa” (Claire de Obaldía) hemos podido abordar ideas afines como el concepto de 
creación dentro de una tradición, interpretación y crítica y relacionarlas con las 
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operaciones de Lotman para entender la construcción del sujeto cultural en el nuevo 
espacio del ensayo en el que la autorreferencialidad se conforma en una auto-
organización.  
Asimismo, el fuerte vínculo entre ensayo e interpretación nos remitió a los 
postulados filosóficos de Theodor W. Adorno y de Max Bense, caminos que, desde 
diferentes enfoques nos condujeron al espacio de la cultura. Por un lado, la idea de 
Adorno del ensayista como re-interpretante de conceptos cristalizados por la cultura y, 
asociado con este planteo, la relación del ensayista con fenómenos de producción y 
reinterpretación de símbolos contribuyó al análisis de las revisiones de representaciones 
culturales. La concepción de Bense sobre el ensayo como perspectiva personal sobre el 
sujeto favoreció una mirada del sujeto como ser que se desdobla en la tarea de 
intelectualizar sobre su propio ser y construirse en ese mismo proceso. Asimismo, se 
recurrió a los planteos filosóficos de la fenomenología hegeliana para reflexionar sobre 
la dimensión de individualidad en la construcción del ser y su articulación con la 
universalidad. En este orden, los postulados sociológicos de la cultura de P. Bourdieu 
contribuyeron a nuestras reflexiones sobre construcción de autor y relaciones de campo 
intelectual. Las recurrentes revisiones de R. Barthes sobre las posibilidades del lenguaje 
y las prácticas de la escritura favorecieron al análisis autorreflexivo del sujeto. 
Contribuyeron a analizar los procesos intertextuales y metatextuales en relación con el 
principio de reescritura asociado a la interpretación ensayística  como lectura de otros 
textos que se citan “sin comillas”. (Barthes, 2004 [1975]: 216). Por otra parte, estos 
planteos sumaron nuevos matices a los derivados de la semiología discursiva aportados 
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por María Elena Arenas Cruz quien en su estudio sobre la teoría del ensayo analiza la 
especificidad textual expositiva argumentativa. 
 
 
Sistema de hipótesis 
 
El ensayo es un género discursivo con presencia sustantiva en la producción de 
Augusto Monterroso. Sin embargo, los estudios han enfatizado cuestiones de 
desplazamientos genéricos atendiendo en menor grado a la conformación del ensayo 
como práctica generadora de nuevos espacios de escritura y de lectura. Por eso, nuestro 
primer acercamiento se centra en los procedimientos que identifican registros tendientes 
a seguir el curso del pensamiento o bien lo que denominamos reflexión. En ellos, 
evidenciamos un protagonismo del juicio aplicado al objeto.  
Paradójicamente, los modos del ensayo en Monterroso se aproximan a una 
tradición ensayística clásica, la de Michel de Montaigne, por ejemplo, muy citado 
explícitamente. De ahí que la comparación con ese paradigma nos permitió sostener una 
de las hipótesis que consiste en abordar el escrito ensayístico a partir del valor de prueba 
personal que el yo ejerce sobre sí mismo y, en ese sentido, se autoconstruye.  El ejercicio 
intelectual del sujeto vincula la experiencia personal con la experimentación del 
intelecto conjugando percepción y juicio crítico. En estos términos, el ensayo deriva 
hacia una dimensión autobiográfica que remite a la experiencia personal. En 
Monterroso, estos componentes coadyuvan en la construcción del escritor como 
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intelectual en la que advertimos una búsqueda de inserción en el campo de la cultura 
como ya hemos señalado.  
La lectura diacrónica de Monterroso también nos facilitó la verificación de 
procedimientos fluctuantes entre el uso tradicional de las formas y la infidelidad a la 
retórica que fundamentan ciertos estudios definidos a partir de la miscelánea genérica. 
Se pone de manifiesto que, en los textos de sus dos últimas décadas, lo protogenérico 
cedía lugar a una retórica en la que las manifestaciones del sujeto establecían una serie 
de organización autoconciente. En este sentido, la escritura se convierte en 
autorreferencia estética y personal por medio de la cual el discurso se desdobla en 
metadiscurso y, por ende, el sujeto cita, se cita y se re-escribe.  
La atención a esa escritura posibilita la reflexión sobre el espacio logrado por 
Monterroso en la serie literaria. Si nos detenemos en los cuentos de Obras completas (y 
otros cuentos), en las fábulas de La oveja negra y demás fábulas o en la miscelánea 
genérica plasmada en el volumen titulado Movimiento perpetuo, constatamos un espacio 
que simula ubicarse fuera de lo canónico. Esta supuesta exclusión —una de las 
operaciones del sujeto— se refiere a la dialéctica entre formas tradicionales y la 
traslación, es decir, entre uso conciente de la retórica para, luego, transgredirla, 
reformularla o finalmente provocar una ruptura que conduce a la crítica. En este marco, 
leemos el cuento más breve del mundo “El dinosaurio” de su primera publicación como 
expresión polémica entre frase y discurso; se manifiesta una de las formas de renovación 
de un género, reconocidamente convencional como las fábulas, y la muestra inagotable 
de las potencialidades de mutación y transformación discursiva de Movimiento 
Perpetuo. Estas remisiones a la tradición literaria implican reformulaciones a las que 
 16 
hemos atendido en función de recalar en nuestro recorte. Y —nuevamente se presenta 
otra paradoja— se trata de un espacio textual  no desplazado genéricamente, son 
ensayos, en los cuales las operaciones contribuyen a la construcción del sujeto, como ya 
venimos insistiendo. Nuestra propuesta es analizar el conjunto de los mismos como 
términos de una serie conformada por un discurso cuyo centro se emplaza en la 
configuración del sujeto. Construcción discursiva clave que se resemantiza e introduce 
nuevas cartografías de lectura como maneras de inscribir al autor en el canon, como un 
sujeto intérprete y, a la vez, interpretado que desterritorializa los esquemas y las 
categorías establecidas. El sujeto se auto-construye bajo el ocultamiento de una revisión 
crítica y así realiza una autointerpretación y autolegitimación de su ser/escritor en el 
canon latinoamericano.  
 
Organización del trabajo 
 
En un primer capítulo nos detuvimos en una mirada de la literatura sobre las 
determinaciones y clasificaciones instauradas por la tradición con el fin enunciar las 
continuidades y los desplazamientos de la escritura de Monterroso y su ubicación en la 
crítica. En “La escritura como continuo” definimos esta idea que permitió observar las 
traslaciones del sujeto y, simultáneamente, determinamos que los desvíos son 
manifestaciones de una sola serie. En este sentido, los desplazamientos hacia el ensayo 
mostraron prácticas discursivas en las que se establecen nuevos pactos vinculados con 
las variadas formas de autoconstrucción del sujeto. Este enfoque abordó el carácter 
reflexivo del ensayo desde las interrelaciones de la subjetividad manifestadas en las 
 17 
variadas formas reflexivas del yo que reflejan su voz individual y también, actualizan la 
voz comunitaria. De este modo, las operaciones autorreferenciales nos permitieron 
identificar los movimientos del yo como trasposiciones múltiples de un sujeto que 
abandona la fluctuación entre narrar y ensayar para posicionarse como un entendedor 
especializado de la universal actividad interpretativa entre lenguaje y mundo. En este 
marco, hemos considerado las manifestaciones del sujeto en Movimiento Perpetuo y 
también los contactos con la tradición ensayística en los Ensayos de Michel de 
Montaigne.  
En una escritura recurrente en cuanto a juegos de ocultamiento, en la que —
como señala Noé Jitrik— la ilocución consiste en acercar un “parecer” a un “ser”,  el 
análisis de los procedimientos paródicos de Lo demás es silencio (La vida y la obra de 
Eduardo Torres) corroboraron dos instancias. Una, comprobar que en la 
autoconstrucción paródica del personaje subyace la prefiguración crítica del ensayista y 
dos, poner en evidencia que los procesos paratextuales y los mecanismos de citación son 
estrategias destinadas a recontextualizar para resemantizar. De tal manera que la re-
escritura, aparentemente inocente, se torna en nuevo texto potenciado, enriquecido en la 
nueva re-escritura. En el segundo capítulo, “Entre la fidelidad y la infidelidad a las 
formas” nos dedicamos a la construcción del yo que,  mediada por la parodia, propone 
desviaciones genéricas, citaciones apócrifas y desdoblamientos del sujeto. Estos 
procedimientos perturban las propuestas discursivas, acercándonos un parecer y 
ocultándonos un ser en  la ficcionalización del personaje y su obra, movimiento 
generador de los juegos de construcción/deconstrucción del sujeto. Al trabajar la parodia 
se  observaron traslaciones en el cambio de perspectivas del yo como antesala del 
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ensayista. Esto surge por el efecto de desdoblamiento del sujeto convertido en objeto, 
para lo cual flexibiliza el uso de los pronombres y establece la ambigüedad de 
categorías. Si seguimos cronológicamente su escritura, la tendencia hacia la reflexión 
ensayística y el énfasis en la autorreferencialidad definida por la remisión a la tradición 
histórico–cultural, posibilitaron una lectura conjugando el sujeto, la tradición y la crítica. 
Asimismo, al tratarse de una escritura autorreflexiva, se hace evidente la 
autorrepresentación del sujeto.  
En torno a esta tendencia, en el capítulo tercero, “Territorios culturales”, el 
análisis se centra en un número de ensayos de La palabra mágica y La vaca. En ellos se 
observa una construcción del sujeto cultural que revisa posicionamientos canónicos en 
Latinoamérica, tradiciones genéricas y cristalizaciones discursivas, posicionándose 
como un objeto cultural. En este sentido hemos pensado en la construcción del sujeto 
basándonos en el concepto clave de Lotman-Uspenski  sobre la cultura como 
organizadora estructural del mundo que nos rodea y generadora de un espacio que hace 
posible la vida de relación a través de la comunicación y la constitución de la 
información no heredada de la colectividad. Así, el sujeto modula su perspectiva en 
torno de su propio yo y hacia otros sujetos culturales y se propone como individualidad 
representativa de un grupo social. De este modo revisa las instancias generacionales, las 
canonizaciones críticas o las controversias constitutivas del campo guatemalteco desde 
diferentes territorios: sujeto-autor, sujeto-tradición y sujeto-afiliaciones. 
Las variadas versiones autorreferenciales, ligadas a la idea de continuo, han 
hecho pensar en la “Escritura en espejo” (capítulo cuarto). En primer lugar, las marcas 
autobiográficas configuran, en muchos ensayos, el artificio de enunciación que genera la 
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autoconstrucción cultural o intelectual del sujeto. Motivados por estas evidencias, 
tomamos otros textos de La palabra mágica y La vaca en los que la experiencia personal 
ingresa como un texto para ser leído, es decir, interpretado e interrelacionado con las 
inscripciones de la tradición y las legitimaciones del campo intelectual. En segundo 
lugar, recalamos en un libro de memoria, Los buscadores de oro para establecer los 
vínculos entre la  construcción de ese autoinforme de vida y los mecanismos especulares 
configurados como metatextos de su estética. Por último, la compilación de textos 
anteriores de Pájaros de Hispanoamérica permite observar el juego combinatorio entre 
el acto de leer y de escribir como otra propuesta de resemantización de componentes 
textuales y paratextuales. Asimismo, al establecer los contactos de resignificación, 
hemos atendido a los textos de La letra e (Fragmentos de un diario) ya que en ellos 
proliferan estos procedimientos. 
El quinto capítulo, “Literatura y vida” se centra en su último libro compilado, 
Literatura y vida. En él, la organización secuencial de los ensayos y sus ejes temáticos 
permiten leer diferentes construcciones que remiten a la autoconciencia consagratoria 
del sujeto. Éste se constituye en entendedor especializado de los mecanismos de 
representación instaurados por la lengua y enuncia los legados de la tradición literaria, 
los vínculos con la comunidad centroamericana y su trayectoria literaria. La originalidad 
radica en recuperar elementos y postular sus nuevas funciones desde la autolegimación 
conferida por la secuencia de experiencia personal inscripta en la tradición literaria. 
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CAPÍTULO I: La escritura como continuo 
 
El continuo. Aproximaciones y delimitaciones 
El yo de la escritura va naciendo de las profundidades 
abismales del ser y del lenguaje.  
Luis Cardoza y Aragón, Miguel Ángel Asturias. Casi novela.  
 
 
 
Al leer la obra completa de Augusto Monterroso a partir de su primera 
publicación, Obras Completas (y otros cuentos) en 1959, hasta Literatura y vida de 
2003, observamos la construcción de un sujeto autorreferencial.3 De esto resulta que el 
sujeto de la escritura pone en evidencia una búsqueda en la que el sujeto se proyecta en 
el mundo creado a fin de poder leerse, de poder comprenderse y, por ende, llegar a la 
comprensión del mundo. 
 Para Monterroso, abordar el sentido de la escritura es abordar el sentido del 
mundo. Si existe una posibilidad de desentrañar la identidad entendida como ser en el 
mundo, ésta reside en la indagación en el lenguaje que el escritor construye sobre sí 
mismo y que le da la posibilidad para poder comprenderse. De ahí que las 
manifestaciones de esta indagación, que se corporizan en diferentes construcciones del 
sujeto, constituyan un continuo que define su obra. Para el concepto de continuo amerita 
hacer algunas aclaraciones. Noé Jitrik en “Augusto Monterroso y la dimensión paródica” 
elige la idea de continuo para explicar las múltiples trasgresiones a los saberes 
acumulados y canónicos de Movimiento Perpetuo. (Jitrik, 1992: 67). Jitrik lo enmarca 
                                                 
3 Las citas de los textos  de Augusto Monterroso se hacen según las referencias bibliográficas que constan 
en Bibliografía.  
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como un principio de narratividad universal, es decir, como si el discurso primordial 
fuera narrativo, o sea arcaico y básico. Por lo tanto, para recuperar la narratividad puede 
volver a las fábulas o tratar de recuperar el tipo de ritmo o disposición rítmica propios de 
ellas. Si bien ambas miradas se comunican, creemos que se acerca más a nuestro planteo 
la idea de mutación propuesta por Viñas que contempla las variaciones contextuales 
como marcas relevantes de los cambios semánticos, en las que ingresa nuestra 
concepción de continuo. En Más allá del boom: Literatura y mercado, David Viñas 
propone leer la emergencia de la narrativa latinoamericana, condicionada por lo 
mercantil, desde un supuesto de mutación. A partir de este planteo, la literatura 
latinoamericana es leída como un discurso corrido e interpretado como un continuo. 
(Viñas, 1984 [1981]: 35). Asimismo, Wilfredo Corral en Lector, sociedad y género en 
Monterroso privilegia esta categoría para leer los desplazamientos genéricos de Lo 
demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres). (Corral, 1985: 190). La 
propuesta de Viñas y el consecuente análisis de Corral han propiciado la definición de 
nuestro planteo 
Las variaciones en la construcción del sujeto se exponen en una escritura  
caracterizada por una miscelánea genérica. Esta peculiaridad es la primera advertencia 
que los estudios críticos establecen como aproximación a un abordaje total de su obra 
puntualizando una clasificación determinada por "textos de ficción y ensayos". La 
atención que los desplazamientos de género han suscitado revela una problemática que 
no se resuelve en un mero agrupamiento. Consideramos que los desplazamientos 
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genéricos contribuyen a diferenciar la exposición del sujeto de escritura.4 Por lo tanto y, 
desde esa perspectiva, deseamos detenernos en este punto.  
En la obra de Monterroso existen diferentes formas genéricas que, como 
advertimos, los estudios críticos han clasificado en textos de ficción y ensayos. Ahora 
bien, este ordenamiento que, a priori, sólo parece resumirse en una simple 
determinación de género, conlleva variantes en relación con la construcción del sujeto de 
escritura. Ciertamente, en la referencia a los textos de ficción y del ensayo se desliza una 
clasificación categorial que encierra un supuesto de dos vertientes: el de la ficción, por 
un lado, y otro, que se define por el grado de inclusión en la ficción. La confrontación 
desliza un planteo sobre la convicción de la ficcionalidad para unos, quedando sin 
definir la categoría del ensayo. Por lo tanto, dicha clasificación trasluce la problemática 
en torno a la especificidad literaria del género, una de las primeras preocupaciones sobre 
el mismo. Sin embargo, a la luz de los nuevos intereses de la teoría literaria, las 
clasificaciones que restringen la ficcionalidad cuestionan la literariedad. Tal como lo 
señala José María Pozuelo Yvancos en Poética de la ficción, (Pozuelo Yvancos, 1993: 
65-66) tras la crisis de los modelos estructuralistas, lo literario se indaga no en el 
conjunto de rasgos verbales o propiedades de la estructura textual, sino en el ámbito de 
ser una modalidad de producción y recepción comunicativa. Y en esa modalidad, 
concluye, ocupa lugar preeminente la ficcionalidad. Por lo tanto, la importancia de la 
                                                 
4 La referencia al concepto de sujeto de escritura está anclada en los postulados hegelianos del sujeto 
como ese espacio en el que lo universal se concreta. (Hegel, 1966 [1807]). Valernos de esta categoría 
filosófica ha posibilitado un acercamiento terminológico a la poética de Monterroso que, superando 
instancias de definiciones teóricas sobre manifestaciones genéricas y estrategias de citación,  nunca deja 
de estar atravesada por las múltiples posibilidades de construcción y desplazamiento de ese sujeto de 
escritura conformadas en narrador, figura de ensayista o uso consciente de la función autor convertida en 
otra evidencia de escritura. Asimismo, merece aclararse que lo universal, en Monterroso, es cultura, 
tradición, literatura, conceptos cimentados en una escritura que hace, del tratamiento del sujeto, su 
originalidad.  
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ficcionalidad radica en ser el eje que incide sobre la ontología, la pragmática, la retórica 
y, de modo medular, sobre los géneros.  
 De lo anteriormente expuesto se deduce que si bien la producción de Monterroso, 
leída en su conjunto, requiere de indagaciones tendientes a delimitar la miscelánea 
genérica de sus textos, una clasificación entre los incluidos en la ficción y los que se 
alejan de ella, atentaría contra el estatuto de lo literario. Por eso, consideramos que los 
estudios que definen el agrupamiento de sus textos basados en esa gradación de 
inclusión en lo ficcional, al estudiarlos desde otro ángulo, dejan de lado esas cuestiones. 
Más que un registro de grado de ficcionalidad lo que se pone en evidencia es que en los 
textos con modalidad ensayística se genera la transformación del sujeto de escritura. 
Esto está ligado a una tendencia que privilegia la forma ensayística sobre otras y que 
apunta a la consideración del ensayo como una comunicación diferente manifestada en 
la reflexión, en el diálogo y en la comunicación con el otro. Es un asunto que nosotros 
problematizamos a instancias del mismo autor que en Viaje al centro de la fábula se 
refiere a sus preferencias sobre el género desde dos perspectivas: desde el carácter 
reflexivo: “Cuando yo quiero expresar lo que pienso de algo [...] lo hago en un ensayo. 
[...]” (81) y desde la autorreferencia del sujeto: “[...] precisamente usar la primera 
persona es casi esencial para el ensayo. En el ensayo uno da sus opiniones, emite juicios, 
manifiesta preferencias o rechazos [...]” (La cursiva pertenece al original, 59). Esto 
demuestra que piensa al ensayo como forma de interpretación personal y desde su 
implícita marca autorreferencial.   
Estas observaciones  tienden a una delimitación particular del sujeto de escritura. 
Creemos que, en Monterroso,  el desplazamiento hacia el ensayo responde a la necesidad 
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de una comunicación diferente centrada en la construcción particular de la figura del 
ensayista. De este modo, partiendo del mundo de la experiencia y de las circunstancias 
personales, su escritura establece un diálogo consigo mismo al tiempo que transparenta 
una confesión intelectual. Así, en la medida en que se vuelve sobre sí mismo desde una 
operación interpretativa, lee su ser en el mundo y el mundo que ese sujeto mediatiza en 
un acto lingüístico. Por eso existe en la construcción del sujeto de escritura una 
constante delimitación del yo.5  
 Cuando hablamos de confesión intelectual no estamos refiriéndonos a una 
confesión como atributo consustancial de lo autobiográfico, aunque admitamos que 
existe en el ensayo un tono de esa índole. Nuestra referencia se asocia a  la tarea de 
transparentar  una interpretación en la que  el ensayista trasluce un acto de buena fe con 
el lector a quien ofrece, según la expresión de Max Bense, un "ser así para mí". (Bense, 
2004 [1947]: 28). Es decir que establece un pacto sellado por la comprensión de su 
propio yo en el universo del conocimiento en el que la mirada sobre el ser y el objeto 
conforman una misma unidad para ser leída, o sea, para ser interpretada. Si en ese "ser 
para mí" el ensayista como sujeto de escritura se incluye, el yo se proyecta y se escribe a 
sí mismo, objetivándose. Sujeto y objeto se acercan y se distancian, se escriben y se leen 
al unísono.  
 Esa mirada sobre el mundo, en la que inscribe a su propio ser, responde a una 
necesidad de afiliarse a una tradición cultural. Desde estas vertientes, es posible observar 
que Monterroso intenta recuperar la autoconstrucción de un nombre en una trayectoria 
                                                 
5 La constitución discursiva alrededor del yo es fundamental para comprender las variaciones en la 
construcción del ensayista. En torno a la definición del yo, también nos centraremos, —ya en el orden del 
discurso ensayístico, propiamente dicho— en lo atinente a los movimientos pronominales de primera 
persona que establecen diferentes posibilidades de análisis. 
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de vida desde un lugar simbólico que le permite incluirse en el campo latinoamericano. 
El diálogo intelectual que establece consigo mismo revelará la conformación de un 
determinado estado del mundo y de los saberes sobre ese mundo, postulará nuevos 
nombres, establecerá vínculos, revelará polémicas de campo y legitimaciones.  
 
Desplazamientos I 
[...] estoy convencido de que lo vivido tiene que someterse a un proceso 
discriminatorio. La selección de materiales tiene que coincidir con la 
aparición de una forma. A partir de ese momento será la forma quien 
decida el destino de la obra, sin importarle un bledo que el resultado sea o 
no moderno.  
     Sergio Pitol, El arte de la fuga 
 
 
 En la obra de Monterroso advertimos un uso original de la retórica ya se trate del 
uso de reglas diferentes de las gramaticales, las preceptivas genéricas o la composición 
literaria. Esta innovación no siempre significa una ruptura con la norma sino una 
dialéctica entre las expectativas de lectura y el uso no tradicional de las instancias 
fijadas. Sin embargo, al ser el género literario un primer impacto de lectura, la tendencia 
a presentar un discurso cercano a lo ensayístico plantea por sí misma una distancia del 
tratamiento tradicional. 
 En La palabra mágica, La letra e (Fragmentos de un diario), La vaca, Pájaros 
de Hispanoamérica y Literatura y vida no se registra la ambigüedad en la definición del 
género literario. A partir de Movimiento Perpetuo se observa, en torno a la narración, un 
desplazamiento hacia otros modelos discursivos. Algunos han sido denominados por 
W.Corral (Corral, 1985:147) como protogenéricos aludiendo a aquellos en los que la 
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característica del cuento se bifurca y la fábula se desplaza, terminando casi 
completamente en la exposición.6 En algunos casos se mantiene la estructura de fábula y 
existen otros en los que se reconoce una mayor presencia de segmentos argumentativos. 
En cuanto a los primeros, el sentido literal de toda narración, o sea, la puesta de un 
imaginario, la creación de mundos en el modo narrativo es desviada por la inclusión de 
componentes que implican otros modelos y que se articulan en función de una 
representación intelectual que transforma la situación comunicativa —en la que el 
receptor es el posible lector— en un discurso argumentativo.  
 Por ejemplo, en "Solemnidad y excentricidad" de Movimiento Perpetuo al 
anclaje narrativo inicial: "No hace mucho tiempo un grupo de escritores y artistas 
emprendió en México una batalla contra la solemnidad [...]"(113) le sigue el relato de las 
acciones emprendidas por solemnes y por los no solemnes: "[...] pronto los primeros 
encontraron el modo de hacer creer a sus contrincantes que [...]" "Poco después ya nadie 
supo a quién representaba ni le importó.” (113). La voz del narrador se va transformando 
en un sujeto que, progresivamente, argumenta; la  problemática que presenta tiene un 
ritmo que va creciendo a medida que avanza en la explicación de un caso. Introduce 
concesiones: "Si haberla ganado [la batalla de la solemnidad] demasiado pronto fue una 
razón [...] otra fue imaginar [...]" (114) o "Bien. Ya se sabe que si uno repite 
rápidamente y muchas veces una palabra [...]." (115) También, recurre a citas de 
autoridad: "Como dijo Batres Montúfar [...]" (115) Estas desviaciones hacen que el texto 
                                                 
6Lo protogenérico en Monterroso es un aspecto que marca no sólo los textos de Movimiento Perpetuo, en 
los que esos desplazamientos entre las características formales genéricas se explicitan, sino que también lo 
encontramos en algunas sesiones de Lo demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres) y en la 
miscelánea de La letra e (Fragmentos de un diario). 
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pierda todo rasgo narrativo en beneficio de lo ensayístico observándose un sujeto que 
enfatiza su tarea interpretativa:  
 
Y para entrar de una vez en el otro extremo del título, yo creo que una 
actitud válida contra la falsa solemnidad y la tontería no es el simple 
humorismo sino que podría ser la excentricidad que suele ser solemne y 
sublime. (116). 
  
 Este final muestra un discurso que se desplazó hacia operaciones intelectuales 
conformadas en torno a una tesis y a su fundamentación. Asimismo, se evidencia una 
reflexión libre relacionada con la modalidad ensayística. En especial, nos referimos a la 
subjetividad que personaliza toda la realidad observada desde la propia perspectiva. En 
este orden hemos advertido un particular juego de perspectivas narrativas en Lo demás 
es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres). En él, a partir de los procedimientos 
paródicos, asistimos a transformaciones del sujeto que preanuncian, ocultas en lo lúdico, 
la tarea del ensayista. Este rasgo, cuya marca incipiente se manifiesta en este 
desplazamiento, adquirirá matices más precisos en textos en los que el sujeto no se 
desplaza, lo que contribuye a una mayor fidelidad entre el uso y las expectativas.7  
 En el último tramo de su producción, los textos se vuelven cada vez menos 
agenéricos. Se intensifican, además, las estrategias pragmáticas acordando con una de 
las características fundamentales del ensayista que expone su experiencia personal con el 
fin de convencer y mostrar que se busca la correspondencia con una comunidad de 
sentido. Aspecto que atenderemos en el siguiente apartado.  
                                                 
7 Valga como aclaración que cuando hablamos de “desplazamiento”, nos referimos al sujeto que se 
posiciona como narrador de historias o como ensayista. 
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Desplazamientos y pactos II 
  
El sujeto se dirige a un lector modelo que se construye como miembro de la 
cultura latinoamericana. La inclusión de lo personal en tanto experiencia bio-cultural, es 
decir, como registro de una trayectoria heurística de vida construida desde la lectura de 
tradición cultural y literaria, tiene una existencia tan arcana como el género. Esta 
concepción del ensayo como vehículo expresivo adecuado para la crítica y la 
interpretación arranca desde Michel de Montaigne.8 El célebre prólogo "Al lector" de los 
Ensayos inaugura para las letras de Occidente, la complementariedad de una forma a la 
que no puede sustraerse la reflexión sobre el sujeto de escritura. En ese prólogo, 
Montaigne ofrece el libro de sus ensayos y a él mismo como la materia: “Je suis moi-
même la matèrie de mon livre: “Yo mismo soy el tema de mi libro”9 Así instituye la 
mediación entre el asunto tratado, el lector y la obligada remisión a la perspectiva del 
sujeto y su capacidad de juicio. Esta confluencia conlleva un pacto de buena fe.10 
La importancia de Montaigne radica en haber constituido una forma textual, el 
ensayo, en la que el sujeto se ofrece como escenario de experimentación. Una forma que 
pone a prueba al mundo y a sí mismo, configurando un discurso reflexivo sobre el sujeto 
                                                 
8 Los ensayos de Michel de Montaigne (1533-1592), compilados y titulados por el autor como Essai 
(Ensayos, publicados entre 1580 y 1581) se los ha tomado como parte fundacional  del género en la 
cultura occidental. Nuestro  interés en atender a estos textos es describir puntos de contacto que 
evidenciamos con Monterroso. De este modo, también nos atenemos a las palabras del autor que en Viaje 
al centro de la fábula enfatiza sobre el carácter de interpretación personal en Montaigne: “[...] Refutar 
cualquier idea de Montaigne es ridículo. Montaigne la expone como opinión, no como verdad [...]” (59). 
Todas las citas de los Ensayos de M. de Montaigne pertenecen a la edición que consta en la Bibliografía. 
9 Ver traducción del francés, Michel de Montaigne, “Au lecteur”, édition présentée, établie et annotée par 
Pierre Michel, Paris, Librairie Générale FranÇaise, 1972 citada por Josú Landa. (Weinberg, 2003: 46-47) 
10 Para conciliar mundo e interpretación, se necesita un pacto de buena fe. Como señala Liliana Weinberg 
sólo un pacto de esa naturaleza puede “garantizar el acto de trasvasar vida en libro, experiencia en sentido 
y habla en palabras.”(Weinberg,  2001:16). 
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y sobre la materia. En Monterroso, la experimentación sobre el propio yo, al ser una 
escritura con recurrencia autorreflexiva, implica que el sujeto establece un diálogo 
consigo mismo desde diferentes pactos, entendidos éstos como diferentes planos de 
legitimación autoral. El pacto lector, en los ensayos de Montaigne, funda la escritura 
porque a partir de él, sujeto, objeto y receptor tienen cabida. En los de Monterroso, ese 
pacto se matiza con una inscripción cultural del sujeto que permite leer tradiciones. En 
especial, el sujeto, devenido en objeto, se mira como ser cultural, ingresa él mismo en 
una auto- reinterpretación de su lugar en la tradición cultural guatemalteca. 11  
Así intenta leer la tradición de su país desde la perspectiva particular de un 
guatemalteco que, alejado de su campo por el exilio, nombra, revisa e interpreta 
Guatemala. Este es un espacio de representación en consonancia con el sujeto que se 
construye desde coordinadas de inclusión y exclusión en la cultura latinoamericana, 
convocando un horizonte más amplio, el de las letras occidentales. Sin embargo, es 
preciso aclarar que el exilio en México no determina la génesis de esa lectura sino que la 
intensifica. Guatemala, país invadido económica, social y culturalmente en el contexto 
de la historia latinoamericana es asunto que se remonta a sus primeros cuentos. Merece 
mencionarse “Mr Taylor” de Obras Completas (y otros cuentos). En él se narra cómo 
Mr Taylor, un “gringo pobre”, residente en la zona amazónica, compra una cabeza 
humana reducida a un indígena y se la envía a su tío neoyorquino. Hecho que origina un 
negocio fructuoso de cabezas reducidas entre Estados Unidos y la región amazónica. El 
relato concluye cuando el tío del personaje se suicida al recibir por correo la cabeza de 
                                                 
11 Nos interesa señalar la relación con Montaigne, en especial, lo concerniente a los pactos de lectura. En 
el apartado titulado “Reflexivo- reflejo. Relación con Michel de Montaigne”de este capítulo retomamos el 
tema centrándonos en la construcción pronominal de primera persona y sus implicancias en el 
posicionamiento del sujeto.  
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su sobrino. Si bien la ficción es elocuente en el tratamiento de la hegemonía económica 
y la  inferioridad latinoamericana, las instancias de producción señaladas por el propio 
autor, también contribuyen a considerar esta temática. En Viaje al centro de la fábula, 
Monterroso admite haber escrito el cuento en Bolivia, en 1954 y confesar que “está 
dirigido particularmente contra el imperialismo norteamericano y la United Fruit 
Company, cuando éstos derrocaron al gobierno revolucionario de Jacobo Arbenz...] Mr 
Taylor es una respuesta a ese hecho [...]” (25). 
 En los ensayos, Guatemala se convierte en un espacio simbólico de 
autoconstitución, legitimación y reconocimiento en el campo intelectual. Por otra parte, 
leer esa tradición es una actividad que exige un lector competente para entender las 
selecciones contextuales y circunstanciales. Debe tener competencia para decodificar 
procesos de hipercodificación ideológica, ligados a particulares posicionamientos en el 
campo intelectual guatemalteco. Supone un lector con un conocimiento enciclopédico 
general sobre historia y política latinoamericana y que, además, le otorgue un valor a las  
fuerzas de choque sociológicas y étnicas.  
La constitución textual de un  lector ideal obedece a la necesidad de dibujar el 
mundo como objeto de interpretación cultural. A esta referencia, se le suma la 
construcción discursiva de sí mismo que va a operar explícitamente en sus textos. 
Ambas instancias serán tamizadas por el "juicio", por la razón.12. La actividad 
                                                 
12 Cuando aludimos a "juicio" estamos apelando al uso que M. de Montaigne emplea. En "De Demócrito y 
Heráclito" (Libro I, L) leemos: “El juicio es cosa útil a todos los temas y en todos interviene. Por tal causa, 
en estos Ensayos lo empleo en toda clase de ocasiones. Si trato de cosa de que no entiendo, con más razón 
ensayo el juicio [...] (Montaigne, 1968: 245). Montaigne señala este accionar de su juicio como tarea de 
acceder al conocimiento, de ejercitar la opinión sobre algo con el fin de interpretarlo.  
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interpretativa del ensayista selecciona referentes de la tradición latinoamericana y 
universal, poniendo en discurso lo autorrefencial en las recurrencias temáticas. 
 
Imbricaciones. Entre lo reflexivo-reflejo  y lo autobiográfico 
Los ensayos literarios se ocupan de voces ajenas, delegan las 
emociones y los méritos en el trabajo de los otros; sin embargo, 
incluso los más renuentes a adoptar el tono autobiográfico delatan 
un temperamento. Como los efectos personales, entregan el retrato 
íntimo y accidental de sus autores. 
Juan Villoro. Efectos personales 
 
 
El acto de buena fe con el lector se asocia con la idea de interpretación 
ensayística —referida al aludir al continuo— como “el ser para mí”. Esto implica un 
doble movimiento en la construcción del sujeto ya que éste se vuelve sobre su propia 
singularidad y al mismo tiempo, convoca la alteridad de su propio objeto. Es una 
construcción reflexiva y refleja porque las formas pronominales se desplazan  según las 
diferentes perspectivas abordadas por el sujeto frente a los objetos y, al convertir la 
mirada sobre sí mismo en objeto, éste se refleja en los desplazamientos.  Roland Barthes  
señala que el ensayista se desliza por una extraordinaria producción de múltiples y 
heterogéneos sujetos. (Barthes, 2004 [1975]: 224) Alude a las diferentes perspectivas, 
posibles por las flexiones pronominales, desde las que “todo puede suceder”. 
 
 
Pronombres llamados personales: todo está en juego precisamente 
aquí, estoy encerrado para siempre en la lid pronominal: “yo” moviliza el 
imaginario, “usted” y “el”, la paranoia. Pero también, fugitivamente, según 
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el lector, todo puede voltearse, como los reflejos de un tafetán: en “a mí me”, 
“a mí” puede no ser el yo de “me”, al cual “a mí” rompe de una manera 
carnavalesca; puedo decirme “usted’ [...]” (224) 
 
 
Los términos reflexivo-reflejo se refieren —como señalamos— a los 
desplazamientos del yo que indican variaciones en las perspectivas de juicio u opinión 
sobre los objetos.  Una nota aclaratoria del traductor al ítem “Pronombres” puntualiza  
las flexiones pronominales del francés de primera persona je. Nos ha resultado 
ilustrativo reproducir esa explicación porque contribuye a la comprensión de la 
terminología empleada. La nota señala lo siguiente: “El título original de este fragmento 
es Moi, Je. Moi, como je, es pronombre singular de la primera persona para los dos 
géneros y, por tanto, funciona como nominativo. Sin embargo, moi tiene también otros 
usos: puede ser complemento cuando va precedido de preposiciones; y puede ser 
sustantivo “le moi”, indicando “yo”. Usado con je, moi es enfático, tiene una función 
reduplicativa que da más energía a la frase, como en moi, je pense que (yo pienso que...). 
moi, je dis (yo digo). En este sentido, un equivalente en español podría ser “a mí me”, en 
frases como “a mí me parece que...”, en la que “a mí” es una reduplicación y puede 
suprimirse.” ( Op. cit.: 223) Estas referencias nos posibilitan pensar en la operación de 
Michel de Montaigne a partir del enunciado: “Je suis moi- même la matèrie de mon 
livre” en cuanto al uso flexivo del moi. Como observamos no corresponden a los mismos 
casos nominativos del pronombre yo español. En éste, el desplazamiento radica en las 
variaciones del yo, aquí, ahora de la escritura. 
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Al referir a las diferentes perspectivas que adopta el sujeto sobre los objetos, 
alude a la multiplicidad de reflejos ya que múltiples refracciones del yo repercuten en el 
objeto.13 En Monterroso, el objeto recurrentemente captado por la mirada del ensayista 
es  la figura del escritor  y sus mecanismos de legitimación en el canon. Esta particular 
mirada configura un sujeto que se desliza por territorios culturales y de la 
intelectualidad, como desarrollaremos en el capítulo III al centrarnos en la conformación 
del sujeto cultural.  
 En el ensayo, la idea de reflexión y reflejo del sujeto se fundamenta en sus 
características y también, remite a la inscripción inaugural de Montaigne que articuló el 
yo de la escritura como materia de su libro. Asimismo, supone un movimiento 
autorreferencial en el que existen remisiones autobiográficas con las que se imbrica. Sin 
embargo, los relatos contribuyen a la constitución del sujeto pero no lo determinan. 
Funcionan como estrategias para establecer diferencias en las interpretaciones de los 
objetos. Retomaremos las flexiones pronominales fundacionales de Montaigne con el fin 
de establecer relaciones.  
  
 
Reflexivo-reflejo. Relación con  Michel de Montaigne 
 
 Los Ensayos de Montaigne sugieren un recorrido heurístico inspirado en una 
dimensión existencial del sujeto de escritura conciente de un yo que reflexiona sobre sí 
                                                 
13 La relación entre desplazamiento del sujeto y flexión pronominal del francés también es sugerida por 
Reda Bensmaia quien en The Barthes effect (Bensmaïa, 1987: 52) se refiere al deslizamiento como 
“sliding”, definiendo de esta manera el deslizamiento de la multiplicidad pronominal en la que el sujeto se 
conforma.  
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mismo como ser individual y colectivo. Los vínculos con Monterroso se refieren a las 
proyecciones de una subjetividad devenida en intersubjetividades culturales más que con 
definiciones de lo autobiográfico propiamente dicho. El componente autobiográfico es 
un rasgo que ingresa convocado por los propios mecanismos de autorreflexión de un yo, 
conciente de la inscripción del nombre en la tradición cultural, referida por su mirada 
ensayística.  
En Montaigne, las diferentes multiplicaciones del pronombre personal 
je/moi/materière es decir, yo, yo mismo y materia, implican diferentes instancias del 
sujeto de escritura. Estas combinaciones, además, tratan dos  dominios. Por un lado el 
ontológico ya que los diferentes estratos pronominales corresponden al sujeto de 
escritura que se define como sujeto y objeto y, desde otra perspectiva, al plano 
enunciativo dado que el moi (forma refleja del pronombre je, yo) es al mismo tiempo 
enunciador y alocutario de su propio discurso. Combinaciones que también hallamos en 
los ensayos de Monterroso. Éstas son, además, las que definen matices diferentes de su 
continuo que, como anunciamos se manifiestan, principalmente, en las producciones de 
sus dos últimas décadas. En especial, La palabra mágica (1983), La letra e (Fragmentos 
de un diario) (1987), La vaca (1998) y Literatura y vida (2003). Es decir que el 
ensayista ofrece su comprensión de un mundo puesto en valor. Para ello, parte de la 
individualidad del sujeto, ofreciendo su propia naturaleza como acceso al conocimiento: 
“Los autores —dice Montaigne— se comunican al pueblo con algún signo especial y 
extraño, más yo soy el primero que me comunico según mi ser universal, como Miguel 
de Montaigne, y no como gramático, poeta o jurisconsulto” (III, 2, 20). Esa comunión 
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del ser universal se examina y se concibe en la escritura ya que el sujeto es también su 
propio atributo.  
Consciente de que las ansias de conocer forman  la naturaleza humana, proclama 
“Los hombres ensayamos todos los medios que a ello nos pueden llevar, y cuando la 
razón nos falta empleamos la experiencia”. (III, 13, 231). Llegar al ser individual es 
abordar lo universal ya que el uno contiene a los otros y, en esta propuesta, la 
individuación es suficiente porque no hay nada que pueda superar el conocimiento hacia 
el interior del propio ser: “[...] nadie ha penetrado más su materia, ni ha desmenuzado 
más distintamente sus miembros y consecuencias, ni ha llegado más clara y 
sencillamente al fin que en su tarea se propuso.”(III, 2, 20). 
En la propuesta de Montaigne, el sujeto se construye en diferentes singularidades 
que corresponden a las variaciones de sus perspectivas. Por eso, los Ensayos significaron 
una novedad en la concepción tradicional de un yo universal. Su planteo se asienta sobre 
la  condición ordinaria que no se ofrece como ejemplo universal sino individual. De este 
modo, las diferentes formas del sujeto pueden asimilarse al lector por atender la 
propuesta al ser individual. La escritura se concibe como el espacio en el que existen las 
diversidades del objeto. Los desplazamientos del yo transforman al objeto ya que al 
desplazar la mirada, modifica al objeto al mudar la interpretación. Por lo tanto, la 
multiplicación de sujetos refiere multiplicación de objetos; ambos, por efecto de los 
cambios de perspectiva, están regidos por la variación; de tal forma que las flexiones 
sobre el yo multiplican los puntos de vista sobre él mismo al tornar los sujetos en 
objetos.  
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 En Montaigne, el sujeto de escritura se eclipsa por todas partes, prendiéndose en 
una generalidad más basta, por la presencia del nos. En esa pluralidad se encuentra el 
ensayista quien representa una comunidad en el sentido filosófico del término, una 
universalidad. Establece una comunicación diferente con el lector en la que el uso de la 
ironía cobra un lugar importante. El componente irónico es fundamental en la 
construcción ensayística, en la que se enfatiza lo irónico desde su mayor atributo: el de 
funcionar desde la existencia de la figura del lector, y también, desde una conciencia 
basada en la recepción de la obra. En este sentido, lo irónico se erige como la retórica 
orgánica del discurso ensayístico.14 Esto supone admitir la presencia del lector desde el 
plan de escritura ya que sólo su tarea puede desmitificar, desenmascarar la visión de 
mundo que yace bajo el velo de la contradicción entre lo que se dice y lo que se piensa.  
De ahí que la mayor cooperación exigida en la lectura radica en un enunciado que ofrece 
una distancia del objeto —distanciamiento característico planteado en toda ironía— 
actividad lectora exigida es llegar a comprender el entramado de un enunciado que 
ofrece una distancia del objeto. En esto radica el arte de la forma irónica, en no sucumbir 
a un mero relativismo y crear la auténtica aproximación a la realidad pretendida.  Si bien 
es cierto que las estrategias irónicas son consustanciales al ensayo, en Monterroso, 
vinculan tres instancias: el sujeto, el objeto y el pacto cultural. Enfocaremos el caso a 
partir de un desvío pronominal que introduce una alusión irónica de Miguel Ángel 
                                                 
14 En “El ensayo como ficción y pensamiento”, María Belén Hernández analiza la ironía en la obra de 
Ortega y Gasset. Admite que una de las formas del ensayo para aproximarse a lo ficcional y obtener 
autonomía artística es servirse de la ironía. Expone un análisis fenomenológico e histórico de lo irónico 
partiendo de su etimología griega eironéia que significa ficción o  el que simula ignorancia, de eiron, el 
que pregunta y esconde la opinión propia. Así su etimología está ligada a fingir o simular, ocultando una 
convicción y usando la interrogación en lugar de la forma aseverativa. (Hernández, 2005: 165). La 
propuesta, como hemos indicado, realza el papel del lector en una implicación crítica del proceso de 
representación.  
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Asturias.15 La evocación de un poema, a partir de la visita al Cementerio de Zürich: 
“Recordaré a cada paso este poema cuando hace poco, en la ciudad de Zürich, [...]” (14), 
de Literatura y vida, se desplaza  a la primera persona del plural que remite a un 
imaginario colectivo de Guatemala aunque, de todas maneras, se trata sólo de un sector, 
el que se vincula conflictivamente con el epítome del escritor nacional:  
 
Somos muchos los que hemos visitado el Père-Lachaise, de París, que 
a todos nos entusiasma, a algunos en tal forma que siguen en él, como el 
escritor Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de 1967, cuyo amor a aquel 
sitio lo llevó a exigir ser enterrado allí. Perdón. Vuelvo rápidamente a 
Zürich, [...] (14)16 
 
   
 El sujeto se inscribe en diferentes perspectivas. Una, corresponde al del yo que 
introduce la anécdota para situar, a partir de la ficción situacional —un recorrido por las 
tumbas de famosos— sus homenajes con la tradición literaria. Las otras están 
conformadas por los desplazamientos hacia el nos. En el primero, la adscripción se 
refiere  a la comunidad intelectual que comparte el gusto por esas visitas. El segundo 
contiene la ironía y genera otro pacto. Necesita de un lector que reconozca tradiciones 
culturales y actualice la enciclopedia contextual, es decir, que conozca el 
posicionamiento conflictivo de Asturias en el campo guatemalteco. La subjetividad le 
confiere una categoría personal al objeto. En este ensayo, existe una resemantización del 
                                                 
15 En esta oportunidad, aludimos al escritor guatemalteco, Miguel Ángel Asturias para ilustrar el uso 
irónico. El particular tratamiento de esta figura en Monterroso, desde la conformación cultural del sujeto,  
llevó a un mayor detenimiento en el tema en el capítulo III.  
16 Asturias muere en Madrid y de acuerdo con su voluntad, sus restos son llevados al Cementerio Père 
Lachaise de París. (UNESCO, 1999: 382) La ironía radica en la misma corroboración extratextual del 
dato. 
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sujeto-objeto Asturias. La presencia del lector, desde el plan de escritura, permite 
desmitificar, desenmascarar la visión de mundo que yace bajo el velo de la contradicción 
entre lo que se dice y lo que se piensa. La actividad lectora implica comprender el 
desasimiento del sujeto al referir el objeto. En esto radica el arte de la forma irónica, en 
no sucumbir a un mero relativismo y crear la auténtica aproximación al objeto. La 
tendencia irónica del discurso ensayístico aporta  también una aproximación a los modos 
reflexivos del yo, vistos como mirada espiritual. Esta idea parte de Theodor W. Adorno 
quien al precisar el "escribir ensayísticamente", delimita la subjetividad de la escritura 
en estos términos: 
 
el que parte hacia él [el objeto] desde diversas vertientes y reúne en su 
mirada espiritual todo lo que ve y da palabra a todo lo que el objeto permite 
ver bajo las condiciones aceptadas y puestas a escribir" (Adorno,1962[1954]: 
255) 
 
 
El concepto de mirada espiritual, asociado a lo irónico, implica una reflexión del 
sujeto que examina, interroga, revisa, es decir, después de haberlo atravesado por 
diferentes vertientes, muestra un objeto conformado desde la mirada sobre sí mismo.  En 
el caso de Asturias, determina las condiciones de inscripción del objeto. Desde 
referencias culturales y de trayectoria histórica, que convocan una comunidad 
latinoamericana y también, universal. La autorreferencia que suministra la anécdota —la 
visita al cementerio— refiere la polémica e introduce el juicio del ensayista, en la carga 
axiomática de la mirada 
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Lo reflexivo-reflejo. Subjetividades e intersubjetividades 
 
En Monterroso, las flexiones sobre el yo definen una individualidad y, a su vez 
convocan una universalidad entendida como modelos culturales. Las operaciones 
intelectuales que relacionan el yo autorreferencial y autobiográfico proponen un sujeto 
que se busca como ser individual y como ser cultural en una tradición literaria. Estas 
manifiestan un sujeto conformado por las búsquedas de definir el mundo y de 
autodefinirse. El proceso de autodefinición se homologa con el resultado ya que revisar 
y reinterpretar supone una delimitación que se concreta en el hacerse. 
La formación de la conciencia individual postulada, desde la filosofía, por G. W. 
F. Hegel, se relaciona con la búsqueda del ensayista:  
 
En la formación de ese sujeto vemos conformarse el hecho de que el 
individuo singular tiene que recorrer, en cuanto a su contenido, las fases de 
formación del espíritu universal, como figuras ya dominadas por el espíritu, 
como etapas de un camino ya trillado y allanado. (Hegel, 1966 [1807]: 22-
23).  
 
Esa conciencia individual es entendida como entidad perteneciente a un contexto más 
amplio, como conceptos, símbolos, culturalmente formados, como antesalas de esa 
individualidad y su interés es la demostración ontológica de esa entidad. En primer 
lugar, en todo proceso de escritura hay una emergencia de la identidad que, como 
plantea Manuel Cruz Rodríguez, sólo en ella se puede dar, sólo en ella puede ser 
conocida. (Cruz Rodríguez, 1990: 123). La escritura es ese espacio en el que la realidad 
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de uno mismo es textual. De ahí que defina al sujeto como el espacio en el que lo 
universal, (por sí solo inerte, impuro, incompleto), precipita en un concreto, ese lugar 
donde los universales ocurren. ( Op.cit.: 125). Estos señalamientos llevan a la idea de 
continuo. Si desde una perspectiva ontológica, la escritura es materialización del ser 
universal en lo individual; la del ensayo, en particular, concreta esta premisa ya que es el 
recorrido heurístico de una experiencia individual que intenta remedar lo universal. En 
Monterroso, esa sustancia se convierte en un ars poética porque hace de la búsqueda del 
mundo una búsqueda del ser.  
En segundo lugar, esta concepción de la escritura implica lo autobiográfico, 
aunque, como dijimos, esté en función de la conformación ensayística. Por eso, las 
marcas narrativas contribuyen a ensayar, es decir, a interpretar, redefinir los conceptos y 
símbolos del mundo universal y latinoamericano. La convergencia entre lo 
autobiográfico y las reflexiones del yo implican las construcciones del ser individual y 
las marcas flexivas son muestra de ello. 
El recorrido por la experiencia vivencial y espiritual, expresión del entramado 
ensayístico, materializa una ideología existencialista que ubica al sujeto en un espacio y 
en un tiempo. Por eso en la proyección de los sujetos radica la gran originalidad de sus 
textos ya que en ellos se observa  una voz que siempre se define ideológicamente al ser 
leída, siendo las marcas flexivas muestras de ese aspecto. El horizonte de sentido de las 
redefiniciones del yo coliga con pactos culturales.17 Son, por lo tanto, esas 
                                                 
17 Esta idea se relaciona con un postulado sociológico de Néstor García Canclini quien en Diferentes, 
desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad,  define cultura como la producción, consumo 
y circulación de sentidos. (Cf. García Canclini, 2006: 39) Desde ese campo, el planteo aludido nos  
permite pensar en la construcción discursiva del ensayista como emergente de ese sistema combinado de 
sentidos.  
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singularidades discursivas en torno al yo las que instauran al otro, es decir, yo siempre 
remite a la primera persona; la variación está en el yo, aquí, ahora de la escritura, al 
variar esto, cambian  los pactos lectores.  
 
 La narración del yo 
 
En La palabra mágica (1983), se perfila la definición de un sujeto de escritura 
cuyos rasgos distintivos ya están presentes bajo el velo de los juegos paródicos de Lo 
demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres).  Si la parodia es la imitación 
burlesca o de homenaje de otro texto, si la misma instaura la intertextualidad, entonces, 
hablar de la parodia en Monterroso es retomar uno de los recursos que definen la 
totalidad de su obra porque nunca deja de incursionar en la citación intertextual en 
sentido paródico. Sin embargo, es en Lo demás es silencio (La vida y la obra de 
Eduardo Torres) en donde estos juegos se condensan y, a la vez, se diversifican, 
generando un universo de posibilidades. Una de ellas se centra en la creación de la 
figura del ensayista.18 En los ensayos de La palabra mágica las flexiones del yo se ligan 
a lo autobiográfico; el objeto es tratado con asociaciones a la legitimación de campo y 
desde la figura del intelectual. De este modo, sus textos conforman una travesía por 
instancias culturales con las que revisa la tradición literaria y la construcción de autor. 
Las relaciones de subjetividad e intersubjetividad manifiestan la individualidad 
en universalidad. Se asocian con las autorreferencias y lo autobiográfico. Esta 
                                                 
18 Cfr. Capítulo II.  
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combinatoria recuerda la confluencia bidireccional señalada por Jerome Bruner, al 
referirse a la creación del yo. 
 
   La creación de un Yo [...] reside en su arribo tanto del interior como del 
exterior. Su lado interior, lo constituyen la memoria, los sentimientos, las ideas, las 
creencias, la subjetividad [...].Se basa también en fuentes externas: sobre la aparente 
estima de los demás y las innumerables expectativas que derivamos muy pronto, 
inclusive inconscientemente, a partir de la cultura en que estamos inmersos [...]. 
(Bruner, 2003: 94- 95). 
 
 
 Por estas razones, la creación del yo no se subsume sólo a un proceso 
intelecto/emotivo, generado por la dialéctica entre el yo y las marcas existenciales de su 
experiencia personal. El diagrama completo supone considerar al yo autobiográfico en 
interrelación con la cultura.  
 En la confrontación entre esas dos instancias de escritura, es decir, entre la 
confrontación rememorativa entre lo que era y lo que ha llegado a ser, se manifiesta la 
construcción imaginaria del sí mismo como otro. Esto recuerda la relación establecida 
por J. Olney entre experiencia y vivencia, entre el acontecimiento y la construcción. 
“Uno crea momento a momento y continuamente la realidad a la que damos un nombre 
metafórico y una forma y esa forma es la propia forma de uno. Este es mi universo” 
(Olney, 1981 [1972]: 34. La traducción es mía) Al respecto, las variaciones discursivas 
anecdóticas de la circunstancia de exilio chileno manifiestan esta metáfora. Su estadía en 
Chile es presentada con matices casi dramáticos, tratados según el eje del trabajo 
intelectual que confronta en atención a instancias de reconocimiento. En “Llorar a orillas 
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del río Mapocho” (de La palabra mágica) a partir del artificio de una entrevista, se 
introducen los acontecimientos: “En las entrevistas largas llega siempre el momento de 
responder a la pregunta de si uno vive de lo que escribe [...]” (15).19 La circunstancia 
discursiva creada, la entrevista, implica un aquí y ahora de la escritura, identificado por 
el valor público del nombre dentro de un campo. Al artificio le sigue esta secuencia: 
 
 En 1954 llegué exiliado a Santiago de Chile [...] Al darse cuenta de mi 
pobreza extrema, cuanta persona encontraba me invitaba a cenar para 
hacerme ver las posibilidades de desempeñar algún oficio [...] (16-17) 
 
 La cita se completa con la alusión al consejo sobre cómo sobrevivir a la 
indigencia dado por Pablo Neruda que constata el contacto con el poeta chileno y que 
marca la singularidad de la figura. Sin embargo, esa mirada se transforma en un texto de 
Literatura y vida, “Mi primer libro”. Un mismo fragmento episódico se narra anclado en 
un sujeto consciente de autoridad reconocida.20  
 
Debo decir ahora que por dolorosos o difíciles que hayan sido, ni entonces ni 
nunca me he quejado de mis forzados exilios, en los que por suerte siempre 
encontré inesperadas compensaciones. Recordaré ahora una, entre muchas. 
Gracias a la publicación de mi cuento “Mr. Taylor” en el suplemento 
                                                 
19 La edición consultada para La palabra mágica, la de Era (1983), es una edición especial diseñada por 
Vicente Rojo. Contiene dibujos, diferentes litografías, caricaturas y retratos que abarcan las instancias 
textuales  —los textos están escritos con variadas formas litográficas— y paratextuales. En el presente 
estudio no nos hemos dedicado a la relación entre la escritura y lo iconográfico ya que nuestras hipótesis 
se centran en las operaciones de escritura. (Cfr. Introducción).  
20 Literatura y vida es su último libro compilado, enero de 2003. Como anunciamos, en él se pueden leer 
divergencias en el abordaje de los asuntos recurrentes. Una retrospección desde un yo heterogéneo al 
protagonista del hecho hace que difiera la narración de un mismo acontecimiento Como creemos que la 
construcción es significativa, hemos decidido atender este punto en el último capítulo. Sin embargo, nos 
ha parecido pertinente esta  comparación dada la singularidad que gira alrededor de Neruda.   
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dominical de El Siglo, el diario del Partido Comunista chileno, me buscó y 
me encontró en Santiago Pablo Neruda [...] (40). 
  
 Al encuentro, le sigue la invitación a Isla Negra. El tono dramático se suaviza por 
enunciados más genéricos, de “la pobreza extrema” se pasa a describir los hechos como 
difíciles o dolorosos. Las referencias a las figuras del campo intelectual no se modifican. 
Sin embargo, se observa una innovación en la construcción imaginaria. En el relato 
autobiográfico, el nombre se asocia a una identidad en un campo. Es decir que desde el 
aquí y ahora del ensayista, al nombrar el mundo, el propio ser es remetaforizado ya que 
forma parte de los objetos referenciales. Al cambiarse la legitimidad del nombre, la 
construcción discursiva del universo —entendido como el “ser para mí”—varía. Por eso, 
la distancia temporal entre escritura y crónica de vida se transforma hasta concederse la 
ironía al comentar la actitud del emblema nerudiano: “Sorprendido tal vez por el hecho 
de que en todo el tiempo que yo tenia de vivir exiliado en Santiago no hubiera acudido a 
buscarlo [...].” (40). La  dimensión del alcance más que la amplitud de la historia 
recuperada es la base autobiográfica en los ensayos. Esto señala que se expresa una 
autoconciencia del yo leída como una combinación entre nombre e identidad cuyos 
matices están motivados por los momentos en que revisa la vida. La  identidad se vuelve 
una res publica, se convierte en estrategia de consolidación de autor. Funciona como un 
espacio de autorreflexión, como afianzamiento del individualismo que establece 
territorios de lo público y lo privado. La vivencia narrativa adquiere razón de ser 
siempre conjugada con búsquedas de un yo que, conformándose como individualidad 
literaria, tiende a universalizarse en el campo intelectual, tratando de inscribirse en el 
mismo. En este sentido, el territorio privado se torna público. Relacionado con esto, el 
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artificio más frecuente es el de ficcionalizar una entrevista, una conferencia o la 
interlocución con un lector. Con alusiones a su trayectoria, encontramos fragmentos 
como: “Poco después de aceptar la honrosa invitación a venir aquí me proponía tratar 
[...]” (21). O aquellos que instalan la concientización de lo público y lo privado 
relacionado con la categoría de autor: 
 
 [...] lo que le gustaría oír sería una disertación académica probablemente 
abstrusa, sino algo sobre mí; en mi calidad de escritor, tal vez; pero también 
como individuo; que naturalmente yo podía reservarme mi intimidad, pero 
que por lo menos le interesaría conocer algunos aspectos de mi vida [...] 
(21). 
 
Desde esa perspectiva, el sujeto de escritura reflota la anécdota porque el recorte 
narrativo de la vivencia trasluce grados de legitimación en el campo e inscripción en la 
tradición literaria y cultural. La idea de lo autobiográfico en Monterroso se consolida 
con un espacio de autorreflexión decisivo para el afianzamiento del individualismo. En 
esa confluencia de la esfera pública y privada como res pública, el yo busca la comunión 
con los otros y manifiesta el pacto autobiográfico. (Cfr. Lejeune, 1991[1975]). Según el 
teórico, el pacto permite superar los escollos del anclaje factual, es decir la índole 
verificable del mismo, por el contrato de identidad sellado en el nombre propio. El  
artificio remite al pacto ya que admite su propia legitimidad. Asimismo, muestra la 
confrontación rememorativa entre lo que era y lo que ha llegado a ser, es decir, la 
construcción imaginaria del sí mismo como otro. Los fragmentos de la anécdota más que 
responder a la necesidad de ordenar líneas de temporalidad que correlacionan existencia 
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y presente, manifiestan  las progresiones de legitimación. Los modelos de vida, las 
instancias del éxito, la afectividad, la multiplicidad narrativa de hitos públicos y 
privados se entretejen en una doble dimensión de intertextualidad e interdiscursividad. 
El uso de los procedimientos narrativos se combina con puntos de vida, esquemas 
enunciativos, giros retóricos que contribuyen a caracterizar un cierto escenario cultural.  
 Las variaciones del registro ingresan en el ensayo para establecer distintos 
niveles de significación en la interpretación de mundo y del propio yo. La diferencia está 
marcada por la distancia entre momento de la revisión y acontecimiento. Sin embargo, 
en Los buscadores de oro la operación es otra. En este texto, las estrategias tienden a la 
construcción de un sujeto que si bien se mueve entre las figuras de narrador y ensayista, 
se configura identificándose con lo netamente autobiográfico. Existe una ordenación 
cronológica de los sucesos basada en la narración secuencial de una vida, a diferencia de 
los ensayos en los que leemos fragmentos anecdóticos. El sujeto brinda un autoinforme 
en el que expresa un particular tratamiento de la dimensión temporal de la historia 
recuperada.21 
 
 
 
                                                 
21 Si bien, como señalamos, Los buscadores de oro es un texto que responde a la retórica autobiográfica 
hemos decidido abordarlo en el capítulo IV porque la operatoria se vincula con espacios de construcción 
de tradiciones, eje del apartado mencionado. 
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CAPÍTULO II: Entre la fidelidad y la infidelidad a las formas 
 
[El escritor] Se siente solidario de todo escrito cuyo principio 
sea que el sujeto no es más que un efecto de lenguaje. Imagina 
una ciencia muy vasta en cuyo enunciado el sabio terminaría 
por incluirse finalmente, y que sería la ciencia de los efectos de 
lenguaje.  
Roland Barthes 
 
 
En Monterroso, el movimiento entre la fidelidad y la infidelidad a las formas de 
su escritura, es decir, el acercamiento o el alejamiento del uso tradicional de las 
convenciones discursivas determina variables en la construcción del sujeto de escritura. 
Este movimiento se manifiesta, por ejemplo, en Lo demás es silencio (La vida y la  obra 
de Eduardo Torres) a partir de la parodia y centrado en la citación como estrategia 
generadora de discursos.22 Así,  se presenta la idea de un sujeto que se hace mostrando 
los mecanismos del lenguaje literario y que los convierte en el sentido de la escritura. 
Estrategias textuales y paratextuales, textualización de referencias extratextuales, 
transformaciones y desdoblamientos del sujeto de escritura mostrarán paródicamente la 
crítica literaria. Ésta se convierte en un artificio de las posibilidades de escritura, la de 
                                                 
22Para el análisis de este libro hemos seguido —como indicamos en la nota de la página 20— la edición de 
Jorge Ruffinelli de editorial Cátedra, 1986. Sin embargo, creemos necesario señalar que, en esta edición, 
se han omitido los paréntesis entre (La vida y la obra de Eduardo Torres) que constan en la primera 
publicación de la editorial Joaquín Mortiz, (México, 1978) y en la de Era, (México, 1991) —ambas 
consultadas para nuestro estudio—. Hemos optado por referirnos a este texto siendo fieles a la primera 
edición por dos razones: 1) no existe en los comentarios y notas de Ruffinelli ninguna mención a esta 
opción que nos permita inferir postulados al respecto y 2) dada la relevancia en el uso paratextual 
evidenciado en este texto y  en la escritura de Monterroso en general, consideramos necesaria la inclusión 
de esta aclaración. Asimismo, señalamos que por cuestiones funcionales de aquí en adelante, exceptuando 
el  primer subtítulo y la primera alusión,  lo nombraremos como Lo demás es silencio. 
 
 
 
 
 48 
posicionarse como lector. En esta configuración se anticipa la construcción de ensayista 
cuya mayor cualidad es la de ser un gran lector de mundo interpretado por otros.  
 
Aproximaciones a Lo demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres) 
  
 En Lo demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres), Monterroso 
recrea las diferentes formas mediante las que el sujeto de escritura se erige en autor, 
narrador, lector de una tradición literaria que expone y recrea desde el artificio de la 
ficcionalización de una vida. El juego de desdoblamientos se concreta por una variada 
gama de voces testimoniales y de intertextos, instaurando, de este modo, lo polifónico. 
Aún cuando el autor ha considerado el libro como novela, acordamos definirlo como 
pseudobiografía o biografía ficcional por ser términos que delimitan las formas literarias 
más cercanas al juego paródico. Lo demás es silencio narra los hechos y las 
circunstancias de la vida y la obra del personaje Eduardo Torres, escritor de provincia, 
radicado en el imaginario San Blas. La ficcionalización del relato biográfico está 
estructurada por secciones que responden a esa naturaleza como los testimonios y una 
selección de su obra.  
La primera parte, "Testimonios", contiene cuatro testimonios personales entre 
familiares, amigos y gente cercana a Torres. Éstos proporcionan datos simulando una 
propuesta de testificación sobre su vida y su obra pero sólo logran ofrecer coloridas y 
entretenidas anécdotas más próximas a la chismografía que al relato de vida. Esta 
sección responde a las normas del género pero está plagado de contradicciones a la 
funcionalidad genérica. En una biografía, el recorte anecdotario de los testimonios 
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.intentan dar información sobre el personaje biografiado. También, implican actos de fe 
para certificar, a partir de una experiencia compartida, la magnitud de los hechos 
seleccionados que contribuyen al enaltecimiento del biografiado. Por ejemplo, el 
testimonio de su hermano, "E. Torres, un caso singular", se contradice desde las 
primeras líneas: "Contra lo que podría parecer por el extraño título de estos recuerdos, E. 
Torres no es un caso singular en el viejo terruño.” (68) A partir de esta aclaración, todas 
las alusiones tienden a desorientar al biografiado. La contradicción entre paratexto y 
texto supone una traición a la expectativa semántica ofrecida en el título y, por otro lado, 
el anticipo de retrato biográfico se desplaza hacia informaciones sobre el contexto de los 
hechos y no sobre el biografiado. Esta ruptura entre la funcionalidad del paratexto y del 
texto nos permite observar la función de compilador del sujeto de escritura. Desde ese 
lugar, se juega con la expectativa lectora y se manipula el texto. Las contradicciones 
generan la “infidelidad” a las formas y desbaratan las expectativas y, en ese sentido, es 
que hablamos de traición. En "Selectas de Eduardo Torres", título de la segunda parte, 
contiene la producción crítica. La parodia se profundiza en la autoconstrucción- 
deconstrucción del personaje como lector especializado. El libro de seudo erudición 
crítica, la ingenuidad de las alusiones, la citación lúdica de los ejemplos, entre otras 
formas, parodian la glorificación. Así, lejos de coadyuvar a la exaltación de una 
trayectoria, la selección de su obra  enmascara la gloria y revela la burla.  
 El sujeto se autoconstruye y se reconstruye por el juego de compilador-autor. Los 
mecanismos de citación se recrean como formas de trasponer las funciones del sujeto. 
La parodia se condensa en los supuestos textos de Eduardo Torres. La figura de autor se 
desplaza al de compilador, sugiriendo haber leído, seleccionado y compilado los 
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ejemplares. La supuesta producción de escritos, manifestación de trayectoria y aval de la 
biografía es posible gracias a la función autor. La singular compilación evidencia la 
parodia a la crítica literaria. La actividad del crítico se parodia como aquella que citando 
y re-citando  el texto, lo manipula y, de esa manera, diseña una red de intertextualidades 
que pone al texto estudiado en relación con otros y con su comentario. Considerar esta 
concepción supone un doble juego. Si toda estrategias de citación implica leer un ya 
dicho, la parodia a la crítica contiene una dupla intertextual ya que se parte de un 
original compuesto por un texto y su comentario que es un ya dicho, ya leído. En esa 
cadena, el sujeto de escritura de la sección “Selectas de E. Torres” es uno de esos 
lectores que reescribe y que, compilando esos textos, se convierte en crítico. La 
producción seleccionada se constituye como lo verosímil desplazado, es decir, como una 
interrelación entre los textos y sus interpretaciones sobre las que se apela a un constante 
dicho y ya leído. Una de las selectas, “Una nueva edición del Quijote”, es un simulacro 
de una reseña crítica en la que, desde la función autor, Monterroso recuerda que el 
componente de lo verosímil no apela ni a la novedad ni a la verdad, sólo al pacto de 
existencia discursiva.23 
Los lugares comunes y las disparatadas conclusiones del crítico descartan la 
posibilidad de leerlo dentro de las convenciones del género, por lo que no es éste el 
mayor ingrediente del desconcierto. El desafío de lo verosímil se desplaza a la fuente. Al 
finalizar, se puntualiza que el texto ha sido tomado de la Revista de la Universidad de 
México, Vol. XIII, núm. 5, Enero de 1959 y que ésta, a su vez, lo reprodujo del 
                                                 
23 En "Magias parciales del Quijote", Jorge Luis Borges dice: "Es verosímil que estas observaciones hayan 
sido enunciadas alguna vez y, quizá, muchas veces: la discusión de la novedad me interesa menos que la 
de su posible verdad.", (Otras inquisiciones, 1960:65).  
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Suplemento Literario de El Heraldo de San Blas. El pacto es aceptar la parodia como la 
existencia discursiva no en el texto sino en la figura del compilador. De nuevo, por 
medio de la función autor, Monterroso hace que el compilador introduzca una carta 
dirigida al director de la revista universitaria. En ella, con un estricto estilo académico, 
elogia la publicación y, de ese modo, se desplaza lo verosímil a partir de la ambigüedad 
generada en el uso de la fuente universitaria. De todas maneras, los mecanismos de 
citación acentúan lo verosímil desplazado ya existente en los elementos extratextuales, 
las autorreferencias y las alusiones literarias.  
En el "El pájaro y la cítara" aparece, también, la parodia de un artículo 
académico. Se expone un minucioso análisis de una octava de la "Fábula de Polifemo y 
Galatea" de Luis de Góngora. El estudio está plagado de coloquialismos, de refranes o 
llamadas al lector propias del diálogo cotidiano Sin embargo, aún existiendo este 
registro coloquial, el desplazamiento está en el exabrupto planteado entre la supuesta 
exhaustividad crítica y el contenido disparatado de las imágenes poéticas. En primer 
lugar, se acude a la trayectoria canónica del tema: “Por tradición, la poesía de Góngora 
ha sido siempre un problema no pocas veces difícil incluso para el más lego” (132).24 
                                                 
24 En la parodia a la erudición de “El pájaro y la cítara” se evidencian alusiones al texto de Alfonso Reyes 
“La estrofa reacia del ‘Polifemo’ (Reyes, 1961: 139-165). La estrofa aludida es —como dijimos— la XI 
de la “Fábula de Acis y Galatea” de Góngora, citada por Reyes y cuya versión —que sigue fielmente la de 
ms.(sic) Chacón, en referencia al manuscrito que mandó a caligrafiar don Antonio de Chacón y Ponce de 
León , y que se preparaba bajo el cuidado del autor durante sus últimos años, según consta en el Prólogo 
del mexicano— reproducimos:  
Erizo es, el zurrón, de la castaña; 
Y -entre el membrillo o verde o datilado- 
De la manzana hipócrita, que engaña, 
A lo pálido no, a lo arrebolado, 
Y de la encina honor de la montaña, 
Que pabellón al siglo fue dorado, 
El tributo, alimento, aunque grosero, 
De el mejor mundo, de el candor primero 
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.Esta introducción recupera los preámbulos con que los estudios gongorinos inauguran  
el tema. Pero, de inmediato, una adversativa ingresa nuevamente el juego paródico:  
 
Sin embargo, nosotros estamos seguros de que se ha exagerado mucho esta 
dificultad, por cuento lo que generalmente sucede es que la mayoría de la 
gente no se detiene a estudiar a conciencia los textos, y menos cuando se 
hace gala del hipérbaton (de plural tan difícil), o que no se presta debida 
atención a las erratas. (132) 
 
La inclusión del nosotros implica la remisión a un imaginario colectivo que 
parodia junto con expresiones coloquiales como: “Hasta aquí, don Luis. Ahora, como 
suele decirse, al toro” (133) o “¿Empiezan las dificultades? Veamos que no “(133). Estas 
estrategias recuerdan el texto de Reyes en el que leemos frases como: “Hasta aquí no 
hay tropiezo” o “No nos desviemos. La crisis acontece en el verso [...]” (Reyes, 151-
153). En Reyes contribuyen a seguir los procedimientos silogísticos, en Monterroso, a 
desviarlos y generar el efecto paródico  
El tratamiento de esa estrofa gongorina también es recreada ensayísticamente en  
“Los juegos eruditos” de La palabra mágica: "Hace algunos años Eduardo Torres se 
equivocó, o hizo como que se equivocaba, y explicó verso por verso la estrofa que no 
era, llamándola "una estrofa olvidada". (62)25 En este ensayo, los silogismos van 
                                                                                                                                                
En este texto, Reyes recupera la tradición filológica sobre las dificultades de lectura ocasionadas por 
haberse tomado como preposición la palabra “de” de los versos 1º y 3º. Para exponer su hipótesis y 
proponer una solución a la histórica tradición crítica en torno al tema, retoma los planteos gongoristas de 
Zdislas Milner, Roberto Giusti, Lucien-Paul Thomas, August Soendlin, Alfonso Méndez Plancarte y 
Dámaso Alonso. 
25Asimismo, el mexicano Juan Villoro en “Monterroso: el jardín razonado” recupera el tratamiento 
paródico estrófico: “[...] el  autor se presentó como novelista y este nuevo desafío extremó su habilidad 
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intertextualizando la poesía gongorina e introducen el juego con supuestas 
equivocaciones y errores. Ficcionalizan el hecho de que muchos versos de Góngora 
sufrieron alteraciones dado el descuido del poeta por conservar sus manuscritos 
poéticos. El abordaje gongorino permite visualizar el tratamiento de la función de la 
literatura como citación. Desde esa perspectiva, el tratado crítico del personaje Torres es 
un ya leído por un sujeto de escritura configurado como autor y lector. Por lo tanto, 
existe un doble movimiento. Desde la función autor crea la ficcionalización del estudio 
crítico y construye la ficcionalización del ensayista. Si bien parodiados, las estrategias 
argumentales revelan la subjetividad interpretativa evidenciando su papel de lector de 
una tradición crítica literaria.  
En "De animales y hombres", se evidencian las alusiones autorreferenciales, 
centradas en la crítica a sus fábulas. El personaje Torres reflexiona sobre la escritura del 
escritor Augusto Monterroso. Si bien el texto incurre en frases fuera de registro, 
inadmisibles para la crítica literaria como "y aquí viene a pelo un buen símil"(151), la 
secuencia expositiva explicativa y el uso de las citas eruditas se acercan a las 
convenciones académicas. El sujeto se desdobla a partir de su autolectura. Monterroso, 
autor empírico, escribe para leer lo que ya ha escrito. Es decir, se propone como  “lector 
ideal” de su propio texto.  
Ahora bien, en Monterroso, al ser la citación un exponente de las múltiples 
posibilidades del lenguaje literario, resulta significativa la ausencia referencial de los 
intertextos. En Movimiento Perpetuo, esta estrategia introduce múltiples sentidos. Cada 
                                                                                                                                                
paródica. Lo demás es silencio (1978) puede ser descrita como “novela reacia”, en honor a la “estrofa 
reacia” de Alfonso Reyes.”  (Villoro, 2001: 32). 
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texto está antecedido por un epígrafe con indicación precisa del autor.26 Los epígrafes 
aparecen firmados, excepto en un caso: el paratexto inaugural: 
 
La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas, no es un cuento, 
aunque inventemos muchas cosas, no es un poema, aunque soñemos muchas 
cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo, 
eso es, un movimiento perpetuo. (15). 
 
En este epígrafe se sintetiza, condensa y postula la clave de lectura del texto. La 
ausencia de la referencia autoral, como en Movimiento Perpetuo, nos da la clave para 
despojar al texto del juego referencial. Estos juegos constituyen una tergiversación a los 
datos de las citas. Por eso, consideramos que al tomarlos y desviarlos,  los reescribe.  
"Traductores y traidores", sin firma autoral, respeta, en su mayor parte, —
apartando la digresión de los esquemas finales, que desarrollaremos al final de este 
apartado— la formalidad del género. La materia se configura según secuencias lógicas 
deductivas como "En primer lugar, [...], en segundo lugar, [...] Resumiendo [...]" (127), 
apelaciones a la reflexión del lector: "Qué es lo que debe hacerse cuando uno se lo 
                                                 
26 Todos los textos de Movimiento Perpetuo están antecedidos por un epígrafe sobre las moscas, excepto 
el inaugural.  En ese nutrido universo paratextual, algunas fuentes son apócrifas, como las que pertenecen 
al personaje E. Torres y otras son traducciones que recrean el original, como ocurre con la referida a 
Jonathan  Swift. El texto Poetry, a Rhapsody. (en Smith, David, ed. , (1860-1944) De Morgan: A Budget of 
Paradoxes: 377) que versa  
So, naturalists observe, a flea 
Has smaller fleas that on him prey; 
And these have smaller still to bite ’em; 
And so proceed ad infinitum. 
es traducido libremente como: “Una pulga tiene pulguitas que de ella hacen presa; y éstas, a su vez, tienen 
otras más pequeñas para que las piquen, y así se precede ad infinitud” e intertualizado como paratexto a 
“Estatura y poesía” de Movimiento Perpetuo. En este punto, quiero mencionar la gentileza del Lic. Carlos 
Aletto quien me acercó su minucioso estudio intertextual de las citas de Movimiento Perpetuo, (trabajo 
inédito aún).  Por otra parte, cabe agregar que esos paratextos crean la clave para acceder a la permanente 
mutación de formas y al constante desplazamiento del sujeto citado y suscitado en el texto.  
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propone, ¿traducir la letra o el espíritu?” (128) o citas de autoridad. En especial, se 
abandona el uso de coloquialismos, frecuentemente usados en los otros textos. Estas 
estrategias argumentativas, propias del discurso ensayístico, no están atravesadas por la 
parodia. Funcionan para apuntalar la interpretación subjetiva manifestada en reflexiones 
personales: "Yo en lo personal digo únicamente que si en cualquiera de sus formas 
[...]"(128), "[...] pero ahora, sólo quiero relatar en muy pocas palabras mi experiencia 
con la traducción de [...]" (128). Estas cláusulas, a diferencia de los textos anteriores, no 
introducen argumentaciones paródicas sino que mantienen una lógica ordenadora. Es 
decir que las expectativas lectoras no se ven provocadas ni alteradas porque la 
organización de las macrounidades se adecua al modelo de producción ensayístico. Se 
atiende al asunto de la traducción a partir del tópico "traduttore, traditore".27 Se tematiza 
la problemática lingüística y filosófica de la tarea del traductor cuya evidencia la 
encontramos en los cuestionamientos del sujeto y en última  apelación.  
Al finalizar, se introducen tres esquemas que intentan mostrar problemas de 
traducción. Propone dos versiones traducidas del alemán “Fisches Nachtgesang”: “La 
serenata del pez” y “Nocturno en la pecera” (130-131). Sin  embargo, no existen los 
textos de los poemas, los mismos se suplantan por un dibujo de líneas rectas y oblicuas, 
intercaladas, que sugieren un grupo de versos y un poema pero que no contiene lexemas. 
El exabrupto materializado en estos esquemas se profundiza al introducir una reflexión 
final en la que se apela al lector incitándolo a efectuar una buena elección de las 
versiones de traducción ofrecidas:  
                                                 
27 Esta idea refiere a la traición asociada a la traducción. Dado que en los ensayos de La palabra mágica el 
sujeto se construye desde la tarea de traductor, retomamos el tema en el capítulo IV. 
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Ahora bien, y para finalizar, ¿con cuál de las dos se queda el buen o el mal 
lector, que también los hay? Es indudable que con la que mejor le parezca; o 
con ninguna, si ejerce a su sabor la libertad que se desprende de todo arte por 
esencia no sujeto a pasiones, reglas, o presiones internas. (131).  
 
Este juego establecido con la recepción implica la concepción de la traducción 
como creación discursiva en la que el sentido lo establecen los mecanismos instaurados 
por el lenguaje.  
"Imaginación y destino" es el otro texto sin firma. Se reitera el mecanismo de 
escribir ensayos narrando, tal como hemos analizado en Movimiento Perpetuo, para 
desembocar en ejemplos  tendientes a corroborar una aserción. Así, partiendo de "En la 
calurosa tarde de verano un hombre descansa acostado, viendo al cielo, bajo un árbol, 
una manzana cae sobre su cabeza, se va a su casa y escribe [...]" (155) termina poniendo 
en paralelo, con el formato lógico argumental, tres casos de la literatura occidental: 
James Calisher, Isaac Newton y Arthur Conan Doyle, en los que el destino suscitó la 
escritura por medio de la imaginación. 
En la tercera parte, "Aforismos, dichos, etc.", las marcas del compilador se 
evidencian en máximas, proverbios y aforismos recopilados por Eduardo Torres en notas 
y diarios, que han sido seleccionados por un supuesto catedrático. Cada enunciado tiene 
su correspondiente fuente que, en la mayoría de los casos, remite a una situación de 
enunciación oral en lugares de divertimento público. De este modo, la forma lógica 
deductiva de los textos termina en un silogismo absurdo. El juego de citación introduce 
autorreferencias a Lo demás es silencio y otras obras de Monterroso. Las mismas son 
 57 
relevantes por la autorreferencia y por los procesos de construcción-deconstrucción en 
torno a las figuras de personaje, autor, compilador. Ejemplo de este procedimiento es el 
aforismo “Contradictio in adjecto” que dice: “La Sinfonía Inconclusa es la obra más 
acabada de Schubert” (162). Este discurso, cuya autoría pertenece a E. Torres por efecto 
de ficcionalización, evidencia una serie de alusiones. Uno de los cuentos de Obras 
completas (y otros cuentos), “Sinfonía concluida”, narra el hallazgo de los dos últimos 
movimientos de la Sinfonía inconclusa de Schubert, protagonizado por un viejito 
organista en una perdida iglesia de Guatemala.  La contradicción,  anunciada en el título 
del aforismo, encubre las cadenas alusivas que autorrefencian por construcción y 
deconstrucción. Desde otro ángulo, la galería de voces autorales propone una lectura de 
afiliaciones con el campo intelectual mexicano  y centroamericano, contemporáneos del 
autor que conforman la materia ensayística de obras posteriores.  
Esta parte muestra una dialéctica entre citación de fuentes parodiada y 
legitimación de autor ya que, los nombres remiten a compañeros de la generación 
guatemalteca, a editores y escritores mexicanos pero aparecen mencionados junto a 
fuentes desopilantes como la cantina "El Fénix" o el periódico El Heraldo de San Blas. 
Simultáneamente, se leen nombres inventados o referencias a escritores europeos. Se 
sigue una taxonomía alfabética que implica el pretendido carácter totalizador y universal 
de la muestra. Esta particularidad convierte la serie en una diatriba a las pretensiones 
críticas enciclopédicas. Se hace constar “Abstinencia: sólo los abstemios piensan que 
beber es bueno. Dicho en la cantina ‘El Fénix’, s.f.” (159) junto a otras extratextuales, 
identificables en el campo intelectual. Por ejemplo:  
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Crítica: cualquiera puede ver unas serpientes en lucha a muerte con un 
hombre [...] como hubiera hecho cualquier mortal, sino retirarse en orden a 
su casa y escribir una de las obras maestras de la crítica. El Heraldo, ‘Luis 
Cardoza y Aragón subjetivo y objetivo’. (163). 
 
o 
 
Educación Superior: Nuestra educación debe ser cada vez superior. En 
nuestro medio, el ideal sería aumentar a cinco los años de secundaria y 
suprimir la primaria. Carta a Henrique González Casanova (164). 
  
 Ese agrupamiento asistemático genera la ambigüedad ya que no son 
diferenciados los personajes imaginarios de aquellos identificables en el mundo 
extratextual. Si comparamos esto con toda la estructura, la parodia de las fuentes trasluce 
la configuración de un sujeto preocupado por manifestar su legitimación y la de sus 
contemporáneos, por eso, los nombres de Luis Cardoza y Aragón, Carlos Illescas, Otto 
Raúl González pueden leerse junto a los de Juan Rulfo, José Revueltas, José Emilio 
Pacheco, Carlos Monsiváis, Juan Villoro, Henrique González Canedo, entre otros.
 En el marco de los "elegidos" guatemaltecos, contamos con Luis Cardoza y 
Aragón mencionado junto a compañeros de la generación del 40: C. Illescas y O. R. 
González. Cardoza y Aragón es una figura reiteradamente tratada, ocupando, en 
ocasiones, el lugar de Miguel Ángel Asturias. La simple elección aquí aludida refiere 
una importante y significativa problemática para las letras de Guatemala, motivo por el 
cual nos ocuparemos en los capítulos siguientes. Illescas y González son dos nombres 
siempre presentes a la hora de legitimar su generación. Revueltas, Pacheco, Rulfo, 
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Villoro, Monsiváis, forman parte de su vida en México y la referencia a ellos fluctúa 
entre el homenaje y un mecanismo  de auto legitimación. En otros casos, como el de 
Henrique González Canedo, rector de la UNAM en la segunda mitad del cincuenta, es 
un nombre ligado a su inicio en el campo mexicano por ser el procurador, en 1959,  de 
su  primera publicación en  libro, Obras completas (y otros cuentos).  
 Asimismo, estos textos intercalados remiten a la alusión. Tal señala W. H. 
Corral, es éste el elemento engendrador de la parodia más complejo de Lo demás es 
silencio y enfatiza que si la crítica no lo ha tratado es porque su comprensión, "si se 
habla en términos de lector, requiere de un archilector o lector ideal [...] uno que entre 
otras cualidades posee competencia literaria" "Monterroso", prosigue Corral, "es un 
lector al servicio de otros lectores, y por ende todos estos textos están escritos de tal 
manera que el lector no tiene que recurrir al texto aludido." En este sentido, el texto 
puede subsistir por sí mismo y el lector puede disfrutar de las abstracciones que son ya 
"abusivamente alusivas"(Corral, 1985: 186) La perspectiva posibilita leer la humorada, 
el homenaje y el reconocimiento a nombres que Monterroso introduce por medio de la 
ficcionalización de la función autor haciendo que las referencias coincidan con el autor 
empírico. 
 La cuarta parte, "Colaboraciones espontáneas" contiene un "Análisis de la 
composición ‘El burro de San Blas (pero siempre hay alguien más)’, por Alirio 
Gutiérrez". El personaje Torres, en su construcción de erudito, fluctúa entre la 
insinuación y la negación a la autoría de Torres, parodia el estilo del escritor de San 
Blas. Se convierte en una estrategia de construcción del sujeto como lector crítico de su 
propio texto. El formato del soneto, cuya autoría está siendo constantemente cuestionada 
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y, a la vez, parodiada, obedece a los procedimientos de construcción-deconstrucción. De 
esta manera, la superposición de las diferentes voces —la firma de Alirio Gutiérrez, 
seudónimo de Torres aclarado en nota al pie— se entrelaza con las remisiones al autor-
lector del soneto y de otros del personaje cuyas estrategias son adjudicables a 
Monterroso. Marcas de esto son las referencias a las formas literarias y las alusiones a la 
escritura en espejo, o las propias a la categoría lectora, que nos hacen pensar en el 
desdoblamiento del personaje-autor y en la función autor. Un ejemplo es el que expone 
la conclusión de una secuencia: "Otra vez el juego de espejos. Cómo me regodeo 
pensando en las dudas del lector. Pero díganme, si quien escribe no se regodea con las 
dudas del lector, ¿con qué se regodea? ¿Con las propias? Absurdo" (189) Esta autosátira, 
cuyo objetivo se centra en tematizar la competencia lectora, es un recurso usado en la 
citación de Movimiento Perpetuo. La parodia a la crítica literaria se logra —como hemos 
visto— por combinatorias lúdicas. Diversos automatismos de expresión tanto textuales 
como paratextuales atravesados por el cruce de intertextos confluyen en el 
desplazamiento del autor que se construye como lector, contribuyendo a la polifonía 
textual.  
 
Desdoblamiento: de autor a lector 
  
 La última parte la constituye un “Addendum”, “Punto Final”, los mecanismos 
metadiscursivos a partir de la construcción-deconstrucción del personaje E. Torres, 
proponen el desdoblamiento de autor a lector.  La autoría se le atribuye al personaje E. 
Torres. Éste, autoconstruido en compilador crítico del texto, lo analiza desde el epígrafe 
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hasta el final. También ofrece datos extratextuales como edición que implican alusiones 
al autor: "En cuanto al autor, sé, pues lo conozco desde hace años, que goza de cierta 
fama de burlón [...]Al trabar conocimiento con él, cuando me pidió permiso para 
reproducir[...]la nota sobre el Quijote que aparece[...]" (197). Estos juegos de 
ficcionalización revelan conceptualizaciones centrales para Monterroso: el constituyente 
lúdico de lo literario y la discursividad, vinculados con la idea de producto social. De 
este modo, la parodia oculta temas revisados en sus ensayos, tales como: la función del 
lector en el proyecto creador, el escritor frente a la tradición, la escritura y el campo 
intelectual.  
Estas lecturas del personaje, posibles por el desdoblamiento de autor. su 
autoconstitución de ser ilustre con el testimonio de sus allegados y la compilación de su 
obra, se reconstruye por la figura del autor compilador. Así, la mayor deconstrucción no 
reside en la existencia de relatos más cercanos a la chismografía que a la información 
testimonial, sino en la selección, ordenamiento y citación de las fuentes. La subversión 
del orden buscado teje un sistema de significantes por medio de la citación, entendida 
como esa  historia de discursos anteriores que permite ver la transformación de autor en 
personaje, de autor en lector. Por lo tanto, tal como señala A. Arias, las aspiraciones 
autorales del personaje se deconstruyen. Si, en el sentido foucaultiano, Eduardo Torres 
se erige como autor, es decir, como principio en torno al cual se agrupan discursos, esa 
figura se desestabiliza en la medida en que el sujeto de escritura se va construyendo. 
(Arias, 1998: 145) Por otra parte, la deconstrucción del personaje mira en espejo a la 
construcción del sujeto de  escritura que si bien fluctúa entre figuras cuya función 
recuerda a las del écrivant y el écrivain de R. Barthes, no se desplaza sino que ambas 
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tendencias se conjugan en una síntesis original dentro de las posibilidades expresivas 
paródicas.28 Estos mecanismos anticipan la particular construcción del sujeto ensayístico 
que permite pensar en la escritura en espejo.  
 El "Addemdum" corona los mecanismos que fueron determinando el artificio por 
el cual la escritura ficcionaliza la autoría de Torres y el autor se desdobla en esa 
creación. El juego introduce la cita de su propia creación, es decir, la escritura en espejo. 
Torres se convierte en la figura del crítico conocedor del texto, del paratexto y del 
extratexto. La sugerencia de término emanada del título homólogo, sugiere el  fin del 
artificio. Sin embargo, esto se desmiente por la existencia de dos paratextos finales, el 
“Índice” y la “Bibliografía”. 29 
 
Lo verosímil en la construcción del personaje 
  
Los procedimientos de verosimilitud que operan en el homenaje de E. Torres 
aparecen en testimonios, artículos periodísticos y fragmentos de complicada definición. 
El sujeto se convierte en personaje que lee su propia creación. La ficcionalización  
biográfica se concibe a partir de una leyenda biográfica e ideal que el sujeto simula 
haber "leído", en el sentido de haber tenido memoria, de haberla conocido. Esta 
                                                 
28 Roland Barthes postula dos categorías para definir la tarea del escritor en función del empleo que cada 
uno hace del lenguaje: écrivain y écrivant. El écrivain utiliza el lenguaje como un fin en sí mismo, es el 
que trabaja la palabra y cuya actividad comporta las normas técnicas –de composición, género y estilo– y 
las normas artesanas –de corrección y perfección–. Es aquel que absorbe el porqué del mundo en un cómo 
escribir. Por su parte, el écrivant emplea el lenguaje como fin concibiéndolo como medio para enseñar, 
dar testimonio, explicar, devolviéndole al lenguaje su naturaleza de instrumento de comunicación, 
vehículo de pensamiento. (Barthes, 2003[1964]: 202-211). 
29 Retomamos el análisis de estos paratextos en “Juegos intertextuales: el paratexto”, p. 69. 
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operación de lectura previa es el artificio que permite la citación en sus múltiples 
variantes.  
El epígrafe inaugural, un epitafio, tiene una nota al pie en la que se informa haber 
sido escrito por el mismo Torres y, mediante la función autor, se anticipa que los hechos 
y circunstancias de su vida empiezan a conocerse en el ambiente de San Blas antes de su 
deceso: "Contra su deseo, casi todo lo suyo empieza a conocerse antes de su muerte, que 
esperamos aún lejana. Otros eruditos sanblasenses consultados [...] (57).30 Se 
materializa, entonces, la ficción de ser el primer lector de ese pretexto que es la vida y 
obra de Torres.  
Desde el enunciado del título, Lo demás es silencio, y subtítulo, (La vida y la 
obra de Eduardo Torres), se manifiesta la idea de Monterroso acerca de que la vida más 
cotidiana  —aún la que parte del artificio de una leyenda—  puede convertirse en 
materia de literatura. De ahí que "lo demás" sea "silencio", es decir, no palabra. Sólo 
existe lo convocado por ella. El silencio metaforiza el umbral entre la creación de la 
escritura y su ausencia, supone la imposibilidad de revelar el mundo. En este punto, la 
parodia es la estrategia textual a través de la cual la palabra se constituye en la génesis 
del juego del lenguaje propuesto. Se parodia todo componente textual que refiera el 
                                                 
30 Es importante destacar las referencias literarias al Quijote de Miguel de Cervantes Saavedra y a otras 
históricas presentes en el epitafio. Éstas han sido analizadas y señaladas por Jorge Ruffinelli en la edición 
anotada de Lo demás es silencio, (Ruffinelli, 1986: 57-58), por lo tanto, sólo me limitaré a citarlas en esta 
nota: 1). El libro comienza con la reminiscencia del final del Quijote y del epitafio puesto en la tumba del 
caballero por Sansón Carrasco: "Yace aquí el hidalgo fuerte/que a tanto extremo llegó/ de valiente, que se 
advierte/que la muerte no triunfó/ de su vida con su muerte, etc.", 2) Referencias literarias o 
supuestamente históricas: "Llegó, vio y fue siempre vencido. Variación de las palabras Veni, vidi, vinci de 
Julio César victorioso sobre Farnaces, rey del Bósforo., 3) Por los elementos. Alusión a la supuesta frase 
de Felipe II: "Yo no envié a mis hombres a luchar contra los elementos", cuando su Armada, la famosa 
"Invencible", tue desbaratada por los ingleses en 1588., 4) Benito Cereno recuerda al persona Benito 
Cereno de la novela de Hernan Melville del mismo nombre., 5) Nuevos eruditos samblasenses. Nueva 
referencia al final de la Primera Parte del Quijote. "Eruditos samblasenses", réplica de los Académicos de 
la Argamasilla.  
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concepto de literariedad. Las estrategias textuales, tal como lo señala Wilfredo Corral a 
propósito de la partes del libro, están en función de mostrar lo que la literatura presenta 
como el verosímil desplazado.31  
Hay una deconstrucción desde el comienzo ya que el relato de vida empieza 
desde el anuncio de la muerte. "Aquí yace Eduardo Torres/ quien a lo largo de su vida/ 
llegó, vio y fue siempre vencido/ tanto por los elementos/ como por las naves enemigas". 
(57) Enunciación que abre la secuencia de secciones que, contribuirán con sus aportes 
testimoniales y la compilación de escritos. El paratexto advierte sobre los futuros 
desplazamientos, poniendo en evidencia la alteración de la verosimilitud normalmente 
proporcionada por el epitafio en el que la representación del homenajeado siempre es 
ausencia y cuyo texto es construcción de memoria. En este caso, la tarea emprendida por 
este escritor de provincia proyecta la representación de su memoria al proponer él 
mismo el discurso de su muerte. Pero el autor/compilador cancela esa operación al 
aclarar la naturaleza del epitafio y hacer que la proyección del reconocimiento colectivo 
del epitafio desaparezca en la presencia de la voz autoral. 
La forma deíctica del epitafio "Aquí yace Eduardo Torres/ quien a lo largo de su 
vida/ llegó, vio y fue siempre vencido..." refiere doblemente a un locus. El primer nivel 
se reduce a una indicación de lugar, San Blas ya que el documento, según reza en una 
nota a pie de página, está depositado en una urna de la parroquia. El segundo nivel se 
refiere al plano de significación que adquiere el verbo "yacer" en relación con la 
autoconstrucción del personaje. La idea de "yacer" atribuida a relato de su vida 
                                                 
31 El planteo de W. Corral en tanto "verosímil desplazado" se reduce a las partes del “Addendum”. Sin 
embargo, creemos que no es privativo de este paratexto sino que el desplazamiento de lo verosímil 
desplazado abarca todas las categorías. (Corral, 1985: 192). 
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metaforiza la construcción discursiva de una trayectoria transformada desde el 
nacimiento hasta el deceso pero que se presenta desde el descenso de esa supuesta gloria 
y su consabido encomio. Por lo tanto, el alumbramiento del sujeto y su muerte son 
generados desde y por la escritura. La autoconstrucción de Torres es la que perece en el 
sentido de lo terminado, acabado, concluido pero, gracias a la subversión del orden que 
posibilita la parodia, a la vez, nace generando lo que será ese trastrocamiento de la 
categoría autoral que modificará otras categorías.32  
El giro contrario a la victoria de "veni, vidi, vinci" de Julio Cesar invierte la 
glorificación, transformando la secuencia en "llegó, vio y fue siempre vencido", que 
instala la ausencia de reconocimiento de E. Torres. Escritor, legitimación, inclusión o 
exclusión del canon son temas recurrentes en la escritura de Monterroso. La parodia del 
provincianismo de Torres será retomada ensayísticamente en posteriores textos. Así 
leemos en "La vaca", (de La vaca, 1998) un ensayo cuyo eje gira en torno a la imagen 
del escritor incomprendido. También merece mencionarse "Llorar orillas del río 
Mapocho (de La palabra mágica, 1983) —texto aludido en el capítulo I— que tematiza 
las dificultades del escritor en el exilio o el extenso relato autobiográfico de su propia 
inclusión en el campo mexicano y en las letras latinoamericanas de "Mi primer libro" (de 
Literatura y vida, 2003).  
 Es posible leer la construcción-deconstrucción entre texto inaugural de la 
autoconstitución del personaje y el último, el del "Addemdum". De este modo, el 
                                                 
32 El juego paródico establecido a partir del verbo "yacer" recuerda el epitafio del final del Quijote escrito 
por Sansón Carrasco: "Yace aquí el hidalgo fuerte/ que a tanto extremo llegó [...]" Jorge Rufinelli 
relaciona la imitación de esta forma a la predilección de Monterroso por la novela de Cervantes aunque 
creemos que no sólo puede atribuirsele  una cuestión de preferencias. (Rufinelli, 1986: 57). La elección 
del intertexto sella el pacto paródico al tomar el mayor exponente en procedimientos carnavalescos dentro 
de la literatura en lengua española.  
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enmascaramiento funcional del epitafio posibilita, también, enmascarar toda expresión 
de interioridad y de afirmación del yo en el relato de experiencia de vida. En primer 
lugar, si consideramos que el epitafio es una creación discursiva generada por el deceso, 
orientada a la trascendencia y tendiente a sellar en la memoria de la colectividad el 
nombre del difunto, se revierten estos elementos. El personaje construye su memoria 
subvirtiendo el orden, elige un texto que implica compendio, corolario de un recorrido. 
El proceso de introspección del yo se revierte por la construcción discursiva del 
personaje que escribe para leer su biografía desde el deceso. Por último, la parodia del 
epitafio reitera el carácter autobiográfico de toda escritura ya que evidencia las 
intenciones autorales de Torres. 
En el “Addendum”, "Punto final",  existe una síntesis de desdoblamientos ya que 
el personaje toma la categoría de autor y, por medio de esa función, se transforma en 
personaje leído por Torres. Por lo tanto, este discurso final supone clausurar la 
construcción discursiva inaugurada, irónicamente por el epitafio. Pero  activa su función 
autor y añade la bibliografía y el índice de abreviatura;  dos paratextos que remiten a las 
convenciones de la crítica literaria en los que se continúa el artificio de desdoblamiento. 
La construcción de yacer del principio del epitafio: “Aquí yace Eduardo Torres/ 
quien a lo largo de su vida/ llegó, vio y fue siempre vencido/ tanto por los elementos/ 
como por las naves enemigas” se reconstruye por el ver la luz pública de la recopilación 
de escritos finales.  Estos elementos invierten la categoría de autor y también la del libro 
como objeto público. En primer lugar, tanto el epitafio inaugural como el final, tienen un 
mismo autor: Eduardo Torres quien se autoconstruye desde la ficcionalización de su 
biografía. La ausencia de su nombre en el epitafio es presencia de la creación de autor- 
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real empírico que, en su construcción de compilador, se ha abocado a la tarea de 
informarnos, en una nota al pie, que el homenajeado no sólo no está muerto sino que es 
el hacedor de la inscripción lapidaria. Y, por otra parte, el "Addemdum" imprime el 
nombre de Torres para determinar la pertenencia del texto. Sin embargo, esta presencia 
postula una operación inversa a la anterior ya que aquí el autor abandona su ocupación 
de compilador y cede ese lugar a su personaje. Se trata de una estrategia metadiscursiva 
de autoconstrucción. 
Cuando Torres se refiere al proceso editorial y alude a nombres como el editor 
Joaquín Díez Canedo, director de la editorial Joaquín Mortiz, o menciona publicaciones 
académicas como la Revista de la Universidad de México  se produce un desplazamiento 
de lo extratextual que ingresa la autorreferencia autoral. Por otra parte, el mecanismo 
autorreferencial también se observa en que Monterroso es un lector de otros lectores,  
por eso él se pone como personaje ofreciéndole al lector la posibilidad de que todo texto, 
desde el momento de su publicación, debe ser actualizado. El diccionario que debe 
actualizar se traduce en desplazamientos discursivos y en la subversión del orden 
establecido. Lo preexistente radica, por un lado, en el conocimiento de ese orden y, por 
otro, en el reconocimiento de los sentidos que pueden generarse a partir de la alteración 
del mismo. En este aspecto, Lo demás es silencio  es escritura que se lee y lectura que se 
escribe. Los mecanismos de la parodia proponen un texto entendido como un espacio de 
múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, un 
tejido de citas que generan nuevos espacios. (Barthes, 1987[1984]: 69). 
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Testimonios 
 
 En la búsqueda de la autoconstitución de un  ilustre y reconocido escritor, el 
personaje Torres, intenta crearse a sí mismo, desde el orden totalizador de la vida y la 
obra que supone la narrativa biográfica. El modelo de producción es el de una biografía 
presentada por diversas voces que testimonian la vida y obra de un escritor de provincia 
En cada testimonio reconocemos un marco de referencia espacial y temporal, 
complicaciones, resoluciones, asociaciones afectivas y evaluativas  del narrador. 
Existen instancias desplazadas en los testimonios ya que no encajan en la 
naturaleza biográfica sino que informan sobre el biografiado y brindan un espacio de 
memoria. La biografía de Torres existe como texto si consideramos que para Monterroso 
la escritura es citación. La información ingresa según la supuesta leyenda del personaje, 
conocida por la comunidad de San Blas y registrada en documentos samblasenses. 
Responde a la narración de la vida y la obra de alguien. Pero, por la parodia, todo gesto 
de encomio se transforma en su opuesto, generando una subversión del orden de las 
formas textuales elegidas. Así, los testimonios —narración enfocada a corroborar ciertos 
actos y ciertas obras que enaltecen al biografiado— terminan por ser una parodia 
burlesca más que un homenaje. 
Resulta un rasgo, ciertamente, peculiar la ausencia de información en los 
testimonios pero el uso de algunos recursos tales como la adjetivación, tornada en 
exuberante, muestra las ampulosas sesiones descriptivas del espacio, las frases aliteradas 
o el vértigo de los detalles encabalgados. Todos estos recursos operan para que esa falta 
de detalles biográficos se muestre como una lectura con rasgos de encomio. Así leemos 
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en "Un breve instante en la vida de Eduardo Torres", una secuencia adjetivada, tendiente 
a desinformar "Su mente reposa entonces durante cortos momentos y en un rictus de 
profunda amargura aflora en sus labios por demás delgados y, si uno se fija bien en las 
comisuras, tremendamente expresivos". (62). O aquella que se detiene en describir el 
espacio sin que éste redunde en testimoniar algún rasgo de Torres: "Desde atrás de la 
espesa y pesada cortina de tonos vagamente grisáceos [...]" (64). También merece 
ejemplificarse una aliteración del segundo de los testimonios, "Eduardo Torres, un caso 
singular": "Así, por la alucinación de un moribundo, o sobre una ilusión a manera de 
primera piedra, al pie de aquel falso cerro fue fundada San Blas [...]" (71). Ciertamente, 
podemos observar la manera en que los mecanismos expresivos de glorificación están 
centrados en segmentos irrelevantes para retratar al biografiado. 
 
 
Juegos intertextuales: el paratexto 
 
  
 El "Índice de nombres", la "Bibliografía" y las "Abreviaturas usadas en este 
libro" ficcionalizan el uso académico de esas partes ya que no proporciona información 
imprescindible para la lectura. Tienden a asegurar la recepción y el consumo del libro y 
su presencia en el mundo y no invisten la función de operaciones de escritura. Sin 
embargo, en Lo demás es silencio se asocian al tono paródico general y contribuyen a la 
construcción de la figura autoral. Lo desconcertante es el orden taxonómico ya que 
elementos ficcionales como el del hermano, Luis Jerónimo Torres, y el propio aparecen 
junto a nombres como los de Cervantes, Rulfo o Baudelaire. En la "Bibliografía" reitera 
el mismo procedimiento. Se incluyen elementos textuales —la mención a Torres— y 
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extratextuales. Hay una parodia a las bibliografías académicas en las se apoyan los 
autores.33 
Estos paratextos finales, proponen, mediante el mismo juego de inclusión 
aparentemente innecesaria, otra lectura del sujeto de escritura sintetizado entre el 
écrivain y écrivant, es decir, entre el que busca respuestas en el cómo escribir y el que 
escribe con un determinado fin. En este caso, bajo la parodia a los mecanismos 
académicos, elabora nóminas que intentan legitimar la literatura centroamericana o 
expone lecturas fundacionales de su propia propuesta. Por lo tanto, estos textos pueden 
leerse como una coda final al recorrido paródico de Lo demás es silencio.  
                                                 
33 Se introduce una serie de obras. La mayoría de las mismas pertenecen a tratados filosóficos entre los 
que se pueden mencionar: Ética de Baruch Spinoza, Filosofía positiva de Augusto Comte, o la Suma 
Teológica de Santo Tomás. También aparecen obras biográficas como Vida de los filósofos más ilustres de 
Diógenes Laercio, Conversaciones con Goethe de Eckerman, J. P o Diario de Samuel Pepys, y textos 
fundacionales del ensayo, como Novum Organum de Francis Bacon, Ensayos de Michel de Montaigne, 
Tratados filosóficos de Séneca,, entre otros. De los treinticuatro textos incluidos en esta sesión, sólo el 
referido a Jerónimo Torres es ficcional, los demás son obras cuya existencia es constatable en el mundo 
extratextual. Por último, las abreviaturas contienen una parodia a la innecesaria inclusión de las mismas al 
detenerse en precisiones obvias como "p., página", "Núm, número", "1º, primero" (203).  
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CAPÍTULO III: Territorios culturales 
 
 
[...] todos los intelectuales representan 
algo para sus audiencias, y al hacerlo así 
se representan a sí mismos para sí 
mismos. 
 Edward Said  
 
Es mi obra un registro de diversos y 
veleidosos accidentes y de imágenes 
indecisas, y hasta quizá contrarias, ora 
porque yo mismo sea otro, ora porque yo 
desmenuce los temas según otras 
circunstancias y consideraciones.  
Michel de Montaigne 
 
 
Constitución del sujeto cultural 
 
 Todos los procedimientos que llevan a lo que llamamos autorreferencialidad 
están atravesados por temáticas, proposiciones, reflexiones y argumentaciones 
tendientes a la territorialidad cultural, es decir un deslizamiento del sujeto como ser 
cultural.34 Este sujeto se configura como intelectual, crítico y también como traductor; se 
mueve entre la consagración de la obra y la propia imagen al interrogar su propia 
subjetividad y, desde estos parámetros, extiende sus revisiones a la historia de otros 
objetos-sujetos. Sus relaciones generacionales se entrelazan con las inscripciones 
canónicas, emergentes de su conciencia crítica.  
 
                                                 
34 Cuando nos referimos a “sujeto cultural” pensamos en la noción dada por Edmond Cross quien en “El 
sujeto cultural: de Emile Benveniste a Jacques Lacan” señala: “La noción de sujeto cultural implica un 
proceso de identificación, en la medida en que se fundamenta en un modo específico de relaciones entre el 
sujeto y los otros. En efecto, en el sujeto cultural yo se confunde con los otros, el yo es la máscara de todos 
los otros.”(La cursiva pertenece al original. Cross, 1997: 18). 
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Asociación pública del yo. Búsquedas del yo autoral 
Yo no tengo un estilo, excepto cuando escribo ensayos, en 
los cuales soy yo el que habla 
Augusto Monterroso 
 
  
 Lo autobiográfico y las valoraciones subjetivas de los emergentes generacionales 
como los de la tradición literaria son revisados desde la dimensión pública. Las 
estrategias de legitimación del sujeto devienen en una conceptualización de su palabra 
como valor público. La individualidad se configura por el anclaje pronominal del yo 
para extenderse hacia otros interlocutores (tú, nosotros, ustedes) con los que conforma 
un espacio dialógico que lleva a leer conceptos culturalmente cristalizados. Su 
inscripción se acerca a las representaciones del intelectual ensayista.  
 Desde esa mirada la  singularidad del yo y su existencia están comunicadas. 
Como señala M. Foucault, la conformación autoral está ligada a una búsqueda entendida 
como resguardo inequívoco de la existencia, de la mítica singularidad del yo. (Foulcault,  
1996[1970]: 32) El componente institucional del discurso, como voluntad de saber,  está 
reforzado por una serie de prácticas como el sistema de libros, la edición y es 
acompañada  por la forma que tiene el saber de ponerse en práctica en una sociedad, en 
la que es valorado, distribuido, repartido y atribuido. La imagen de un yo como 
referencia cultural establece líneas diferenciadoras en sus escritos ensayísticos.  
En La palabra mágica se diagrama un sujeto cultural al hacerse notorio el ensayo, 
elementos moralizados e intensificados en La vaca. Recordemos, además, que está 
presente en los juegos paródicos de Lo demás es silencio, en los que se prefigura el 
crítico como figura antecesora del ensayista por el carácter subjetivo del discurso, el 
tono autobiográfico y  las operaciones reflexivas.  
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 Sujeto y objeto de escritura. Lo culturalmente cristalizado 
  
 La tarea del ensayista implica la confrontación de un determinado estado del 
mundo y de los saberes admitidos por ese mundo con el fin de proponer una nueva 
interpretación. En esa operación intelectual, la recurrencia temática al objeto-libro, el 
exilio, los premios y las entrevistas muestran representaciones del yo autoral. Tratan el 
valor de la palabra desde una validación pública.  
 En “Los libros tienen su propia suerte” de La palabra mágica se presentan  dos 
pares temáticos, el de sujeto/ensayista y el de objeto/libro. Éstos se resemantizan en una 
secuencia metonímica. El libro adviene en metonimia a partir de la idea de obra y se 
relaciona con la inscripción intelectual del nombre, vinculándose con categorías del 
orden social (como producto y consumo) referidas a la legitimación del escritor. El 
sujeto se proyecta en interrelaciones sociales, definiéndose como autor. Asimismo, 
ingresan conceptos que ligan la idea de autor a la de res publica. El epígrafe “habent sua 
fata libelli” establece enlaces con conceptos como suerte o  destino del mundo, 
trasladándose, finalmente, al de muerte. Este juego semántico lexical constituye la 
metonimia del objeto/libro ya que su suerte se extiende a la de autor: “[...] puede pasar al 
olvido inmediatamente después de tu muerte, cuando para la gente seas apenas un 
nombre o un fantasma [...]” (9). Ese  juego diagrama otro esquema correspondiente al  
de literatura como práctica social por la que el discurso es valorado, distribuido, 
repartido y atribuido. 35  
                                                 
35 Es, precisamente Michel Foucault quien, en El orden del discurso, al establecer el devenir histórico de 
las imposiciones de verdad asociada con el poder, habla de las formas de posicionarse el saber en prácticas 
sociales, reconociendo las instancias señaladas. ( Foucault, 1996[1970]: 22 ). 
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En torno a la concepción del discurso literario como un práctica propicia para la 
aceptación pública ingresan otros pares conceptuales como el de autor/exilio en cuyo 
tratamiento se reitera una mirada social del discurso, en el sentido de ser atribuido, 
valorado.36 En algunos textos, como “Llorar a orillas del río Mapocho” el sujeto 
reconstruye experiencias personales; la narración suscita la intelectualización de la 
anécdota, contribuyendo a la reflexión particular sobre concepciones culturales. De este 
modo, el exilio es analizado partiendo del relato contextualizado en destierro chileno.  
  
[...] el destino de quienquiera que nazca en Honduras, Guatemala, 
Uruguay o Paraguay y por cualquier circunstancia, familiar o ambiental, se 
le ocurra dedicar una parte de su tiempo a leer y de ahí a pensar y de ahí a 
escribir, está en cualquiera de las tres famosas posibilidades: destierro, 
encierro o entierro. (16).  
 
La aliteración del tríptico, “destierro, encierro o entierro”, introduce la problemática 
con la recurrente semantización de destino personal y público en la que individualidad y 
universalidad se manifiestan. El destierro es consustancial a la historia de las letras 
guatemaltecas y ha sido tratado por Monterroso desde sus albores hasta su ocaso. En “La 
exportación de cerebros” de Movimiento Perpetuo un tono sarcástico explicita el asunto, 
aludiendo a la exportación de cerebros nacionales. Por otra parte, en “Mi primer libro” 
de Literatura y vida.  Se reitera con marcas autobiográficas definidas que refieren, en 
una diacrónica secuencia, todos sus exilios. En “Llorar a orillas del río Mapocho” lo 
                                                 
36 El tema del exilio tiene un lugar importante. Tratándose de un guatemalteco, el destierro se presenta 
como un destino trágicamente común. En el país “de la eterna tiranía”, como lo define Luis Cardoza y 
Aragón en La revolución guatemalteca (Cardoza y Aragón, 2004 [1955]: 9), la condición del  exiliado es 
casi consustancial al escritor. Sobre este tema, resulta  interesante el estudio de Ann van Hecke Espacio e 
intertextualidad en Augusto Monterroso. Un viaje de Guatemala a México, en el que la estudiosa belga 
analiza los espacios textuales e intertextuales desde un locus de enunciación, México, el lugar del exilio, 
desde el que refiere la cultura centroamericana.(Van Hecke, 2005) 
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radical está en la contundencia con la que se asocia el exilio al sujeto cultural, definido 
como escritor inmerso en los avatares de la res publica con sus variadas instancias de 
legitimación, leídas como inclusión /exclusión. 
Los pares aludidos también se evidencian como lo canónico leído en oposición a lo 
excluido. En “La vaca”, título homólogo a La vaca, de 1998, la imagen animal 
metaforiza la del escritor marginal, incomprendido, desde la configuración de un sujeto 
establecido en ese lugar. La creación poética rusa relacionada con la imagen de la vaca, 
genera la autoalusión del cuento “Vaca”. En éste, un narrador, ubicado en un vagón de 
tren, motivado por la visión de una vaca muerta en el altiplano boliviano, reflexiona 
sobre la marginalidad de escritor. El asunto narrativo, transformado en alusión 
ensayística, origina la referencia autobiográfica del exilio chileno y las relaciones entre 
estas circunstancias y la marginalidad:  
 
Y esa locomotora me remonta al cuarto de la calle París que habité 
durante mi exilio de Santiago de Chile, en donde una mañana [...] escribí una 
especie de poema en forma de cuento [...] de una vaca muerta [...] convertida 
en ese momento para mí en símbolo del escritor incomprendido. (14). 
 
La trascripción muestra un sujeto que discurre en la línea marcada por los sentidos 
trazados en la interrelación entre existencia personal y experiencia intelectual, es decir, 
entre la escritura del yo y los condicionamientos externos que legitiman o inducen a la 
desestimación. En estos términos pensamos en una conceptualización de la cultura 
dominante como procreadora de cánones y de tradiciones.  En este sentido, “Yo sé quién 
soy”, “Encuestas” y “El premio Juan Rulfo” ejemplifican ese tratamiento y motivan 
otras miradas al reiterar la legitimidad canónica por instancias públicas de 
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reconocimiento. Antes de abordarlos, cabe recordar el contexto de su publicación. Ésta 
ocurre a dos años de varios galardones: en 1996, el título Doctor Honoris Causa, por la 
Universidad de San Carlos, la orden Miguel Ángel Asturias y el Quetzal de Jade Maya, 
de la Asociación de Periodistas de Guatemala. Para el mismo año, en México, recibe el 
Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, en Guadalajara. En este 
escenario resulta significativo un enunciado de su discurso de recepción en el que 
puntualiza su origen guatemalteco:  
 
[...] al salir de Guatemala llevaba claro ya el signo al que, mal que bien, 
con múltiples fallas y alguno que otro acierto, fui y he sido invariablemente 
fiel: el signo de escritor, de escritor guatemalteco, que desde el despertar de 
mi conciencia sentí como el destino al que debía entregarme (Monterroso, 
1996). 
 
 
La anécdota revela la identificación intelectual con Guatemala y el reconocimiento 
público de la letra. El valor público del escritor es un tema atendido en producciones 
tempranas como lo demuestra una ficción de Obras completas (y otros cuentos), 
“Leopoldo (sus trabajos)”, en el que el protagonista —afín con E. Torres de Lo demás es 
silencio—se desvela por conocer la cultura pero no llega a escribir nada importante y 
sólo merece consideración intelectual en el ámbito provinciano.  
En “Yo sé quién soy”, el sujeto se asocia a la trayectoria asumiendo una conciencia 
de trayectoria en el valor del nombre. El ficticio hallazgo de un error de publicación 
introduce ejemplos canónicos de erratas y propicia la autoconstrucción.  
 
Cada ocasión en que publico un libro nuevo [...] las primeras llamadas 
telefónicas que recibo son de amigos míos para señalarme los tres o cuatro 
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errores gramaticales [...] Los descuidos de Cervantes en el Quijote han dado 
pie durante siglos a sagaces comentarios [...] También me gusta recordar la 
terca negativa de don Luis de Góngora a reconocer como error un pasaje 
especialmente oscuro de su Fábula de Acis y Galatea [...] (117-118). 
 
El marco del valor público combina nombre y obra desde la creación del yo. Las 
alusiones a los descuidos de Cervantes remiten a autorreferencias temáticas conjugadas 
con una apropiación y revisión de tradiciones literarias. La intertextualidad de la alusión 
cervantina nivela la construcción del yo; los artificios generan la autorreferencia que 
expone, desde el ejemplo del autodiscurso, —asunto de la “estrofa reacia”, tratado en el 
capítulo II— sus afiliaciones con la tradición y, además, muestra la implícita ubicación 
en la coordenada canónica.   
Similar operatoria acontece en “Encuestas” y en “El premio Juan Rulfo”. El  
primero, a partir de la ficticia elección para manifestar a la prensa su opinión sobre los 
mejores libros del año, el sujeto se erige en lector especializado. La estrategia instala la 
citación de Ítalo Calvino y sus Seis propuestas para el próximo milenio. Se describen las 
propuestas del italiano pero no se incluye la autorreferencia al cuento “El dinosaurio”, 
definido por el filósofo como paradigma de la brevedad. Sin embargo, este dato se 
incluye en una obra posterior. Nos referimos al texto “Breve, brevísimo” de Literatura y 
vida, en el  que se  explicita la ejemplaridad señalada por Ítalo Calvino. Se transcriben 
extensos fragmentos referidos a la brevedad por el escritor italiano. Más allá de estos 
rasgos, que serán atendidos con particularidad en el último capítulo, queremos 
puntualizar que en su última producción, la misma referencia, es presentada desde otra 
configuración del sujeto. Esto se visualiza en el recorte autorreferencial de “El 
dinosaurio”, en el que manifiesta: “Borges y Bioy Casares recopilaron una antología de 
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cuentos breves y extraordinarios. Yo quisiera preparar una colección de cuentos de una 
sola frase, o de una sola línea, si fuera posible.”(103). Y se explicita: “Hasta aquí el 
autor de Seis propuestas para el próximo milenio” (103) para diferenciar, la velada 
intencionalidad con la que prosigue el ensayista, señalando las razones por las que eligió 
transcribir la totalidad  de la cita: “[...] Y he preferido citarlo en forma directa que 
glosarlo y alejarlo así de la autoría de sus ideas [...]” (104) Es decir, ficionaliza, con el 
artilugio de tener que acortar el intertexto citado, la magnitud de la referencia. Al  
confrontar la citación con el texto del italiano no explicita la referencia a su obra como 
paradigma de la brevedad. En Calvino leemos: “[...] Borges y Bioy Casares recopilaron 
una antología de Cuentos breves y extraordinarios. Yo quisiera preparar una colección 
de cuentos de una sola frase, o de una sola línea, si fuera posible. Pero hasta ahora no he 
encontrado ninguna que supere el del escritor guatemalteco Augusto Monterero: 
“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.” (Calvino, 2002[1988]: 63). 
Creemos que cercenar la trascripción convoca un especial tratamiento de la lectura, tema 
que nos ocuparemos, como anunciamos, en el último capítulo.  
En “El premio Juan Rulfo” se transcribe el texto del discurso. Esta operatoria 
resemantiza los espacios delimitados Latinoamérica y el Caribe.37 Desde la construcción 
del ensayista, éstos delimitados, son vistos como espacios simbólicos en los que el 
sujeto, conformado por la legitimidad del reconocimiento, nombra Guatemala en una 
conjunción de cultura y patria intelectual. Guatemala en el discurso de los premios 
responde al contexto de su origen pero al trasladarse al espacio ensayístico, se conjuga 
                                                 
37 Corresponde al Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo otorgado en 1996. 
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con intersemantizaciones del sujeto y de su identidad e identificación en el campo. Su 
país es nombrado en el conglomerado latinoamericano y caribeño, marco que resignifica 
la siguiente alusión “Entre estos últimos me ha tocado en esta ocasión a mí, salido de la 
porción quizá más pequeña de aquel desmesurado conjunto de pueblos y 
nacionalidades” (129).  
En la delimitación física del territorio guatemalteco, su escasa extensión, subyace no 
sólo un señalamiento geográfico sino una subjetividad relacionada con el construirse en 
la tradición latinoamericana. Como veremos, ocurre en lo autobiográfico de  Los 
buscadores de oro.38. También pertenecen a la órbita Latinoamericana, otras realidades 
menos tangibles que las geográficas, como el exilio. En este marco, los agradecimientos 
a Juan Rulfo aúnan la autoconstrucción en el campo mexicano y latinoamericano. Se le 
atribuye a Rulfo un lugar paradigmático en las letras continentales por haber encontrado 
los modos de confraternizar los dos estatutos que conforman lo latinoamericano: la 
raigambre mítica y la herencia lógica. Por lo tanto, al considerar sus lazos con el 
mexicano, habiendo relevado este componente, el sujeto se liga con las representaciones 
simbólicas de la tradición, redimensionando su propia figura. En ese diálogo entre 
escribir y referir, entre  decir, referir y referirse, las búsquedas de inscripción autoral se 
configuran sobre relaciones e interrelaciones de campo en una construcción cercana al 
crítico, desde la que enuncia la tradición literaria en tanto evolución de sentidos. 
 
                                                 
38 Este recorte también aparece en Guatemala, las líneas de su mano de Luis Cardoza y Aragón. Antes de 
emprender el recorrido cultural y autobiográfico, el sujeto describe, en un tono evocativo y poético, el 
territorio: “Frente a mí, el mapa de Guatemala. Mi Guatemala morena y mágica. Su lugar es apenas 
perceptible en el cuerpo de América[...]En territorio tan pequeño, existen las más extraordinarias bellezas 
naturales y contrastes marcadísimos [...]” (Cardoza y Aragón, 2005 [1955]: 25-26). 
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En torno a la tradición. La “reproducción creativa” 
 
La tradición implica un mundo de sentido precedente que lo habita y define al sujeto 
y que, a la vez, el sujeto lee y re- escribe. Este proceso se articula con la cultura 
entendida como ese sistema de ideas que, según E. Said, se identifica con una sociedad, 
correspondiéndole, por lo tanto, a una fuerza dominante.39 Un amplio universo de 
conceptos, de símbolos confluye en las representaciones de mundo y en las prácticas 
intelectuales. Este es el escenario en el que el ensayista, como individualidad en la que 
se refracta lo universal, integra las relaciones e interrelaciones como co-presencias de lo 
que una cultura establece como dominante. Por eso, cuando señalamos este tratamiento 
nos referimos al ensayo como “reproducción creativa”, es decir, como representación 
crítica de problemas de representación y de agentes representativos de vínculos con la 
tradición. (Cfr. De Obaldía, Claire, 1995: 55-56. La traducción es mía.). El sujeto activa 
los conocimientos culturalmente incorporados a una red institucionalizada de inter-
conocimiento y de inter-reconocimiento; o, en otros términos, a la pertenencia a un 
grupo.40 Pertenecer al grupo manifiesta lo generacional y, por otra parte, puede leerse 
como saberes que revelan una tradición compartida por una comunidad de sentido.  
El sujeto discurre sobre el entramado de prácticas, conformando una 
metadiscursividad dialéctica entre las formas tradicionales instauradas por la lengua y 
las particularidades del uso. En este sentido, encontramos la revisión sobre “algo” 
                                                 
39 El planteo de E. Said surge como marco argumental del paradigmático ejemplo del intelectual exiliado, 
expresado en la figura de Auerbach y su ciclópea tarea intelectual de Mimesis. Se refiere a que Auerbach 
pudo concretar ese trabajo gracias a  ese entramado de técnicas y ética de investigación mediante las 
cuales la cultura dominante impone sobre el estudioso individual sus cánones de cómo debe practicarse la 
erudición. Para explicar esa práctica en torno a cultura, convoca el planteo de Mathew Arnold en Culture 
and Anarchy. Precisamente, la idea del sistema de ideas se desprende de ese planteo y es ese el recorte que 
hemos elegido para nuestras propias disquisiciones. (Said, 2004 [1983]: 22-23). 
40 El sociólogo Pierre Bourdieu se refiere a esa red de relaciones e interrelaciones que conforman 
instancias de posición y reconocimiento de los intelectuales en un campo. (Cfr. Bourdieu: 1983). 
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creado que subyace en los posibles lectores y que el ensayista, actualiza con su 
exploración.41 “Cómo acercarse a las fábulas” y “El árbol” trabajan sobre esta 
articulación al ficcionalizar la especificidad de la fábula y del cuento.  
 En “Cómo acercarse a las fábulas” —texto de La palabra mágica—, la objetivación 
de la fábula alude a la personal renovación del género de La oveja negra y demás 
fábulas.42 El texto ficcionaliza un instructivo en el que se aconseja un acercamiento: 
“Con precaución, como a cualquier cosa pequeña. Pero sin miedo” (69)  para concluir 
que “Finalmente se descubrirá que ninguna fábula es dañina, excepto cuando alcanza a 
verse en ella alguna enseñanza.” (69) Por eso sugiere que “lo mejor es acercarse a las 
fábulas buscando de qué reír” (69)43 El alejamiento del sujeto se opone a la inscripción 
del sujeto en “El árbol” —texto de La vaca—  manifestada en las primeras líneas:  
 
Con frecuencia me pregunto: ¿qué pretendemos cuando abordamos las 
formas nuevas del relato, del cuento, corto, breve o brevísimo[...]Sé que de 
muy diversos modos: transformándolo, cambiando su sentido, su 
configuración [...] y aún disfrazándolo: de poema, de meditación, de reseña, 
de ensayo [...] (55). 
                                                 
41 En Teoría del ensayo, José Luis Gómez-Martínez, identifica la tarea del ensayista como la creación de 
un “algo” ya creado. (Gómez-Martínez, 1981: 37). 
42 La mención a las fábulas de Esopo recuerdan la renovación de un género que parecía  oxidado en las 
letras hispanoamericanas. Su importancia es señalada por Ángel Rama en “Un fabulista para nuestro 
tiempo”. Rama enfatiza este rasgo proponiendo al autor como el exponente centroamericano que, 
“habiendo nacido por 1921 en Guatemala, país de los quetzales, los vibrantes huipiles, la suntuosa poesía 
maya, la verba inflamada de Miguel Ángel Asturias.[...]ha puesto punto final al tropicalismo literario” 
Agrega que “pocos escritores se atrevieron con las fábulas. Justamente porque ellas olían a literatura en un 
tiempo que decidió que lo que escribía no era literatura. Escribir fábulas significó fingir reconocer 
explícitamente la construcción de un artificio literario: en el flagrante manejo de una irrealidad nada 
inquietante y toda ella convencional (personajes, animales, acciones humanas, pensamientos y máximas 
educativas) se diseña el riguroso campo textual de una mera operación de la escritura”  (Rama, 1995: 25, 
27-28) Estos enunciados exponen la adscripción que conquistó para la crítica la escritura de sus fábulas.  
43 En otro orden, el de la entrevista, Monterroso discurre, también, sobre las incumbencias genéricas de la 
fábula. Puesto ante el requerimiento de la pregunta: “[...] ¿qué se propuso con La oveja negra y demás 
fábulas?”,  responde: “Combatir el aburrimiento e irritar a los lectores, principio este último irrenunciable. 
Aunque por momentos he logrado lo primero, siempre fracaso en lo segundo, pues desde Horacio sabemos 
que en este género de obras todo lector ve siempre retratados a los demás y nunca a sí mismo.” 
(Monterroso, 1989: 33). 
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La brevedad, la miscelánea genérica, los usos y transformaciones lúdicas establecen 
el marco referencial con el que el sujeto se vincula con la tradición, entendida ésta como 
emergente dominante de lo canónico. Mirada sobre “algo” ya creado que se renueva y 
que genera una posibilidad de revisarse en la interrelación. Escribir sobre “algo” creado 
significa escribir para una comunidad de lectores en la que puede adscribirse esa 
interpretación porque comparten paradigmas culturales.  
En otros ensayos, el discurrir sobre la tradición configura un sujeto próximo al 
intelectual, atributo relacionado con la idea de que, según señala E. Said, todos los 
intelectuales representan algo para sus audiencias y, al hacerlo, se representan a sí 
mismos para sí mismos” ( Said, 1996[1994]:16). En este sentido, se revisa la tradición o 
las configuraciones de series de exclusiones o inclusiones al canon, es decir, como 
modos de describir y concebir la constitución de lo literario.  
En  “Los juegos eruditos”, —texto referido en el segundo capítulo a propósito del 
crítico— el supuesto quehacer exegético, originado por la histórica estrofa gongorina, 
propicia la lectura autorreferencial: “De la erudición, lo que más me atrae es el juego” 
(La palabra mágica, 181), autodefinición seguida por una identificación del sujeto como 
crítico literario: “Y quiero suponer que lo mismo les ha ocurrido, [...] a los sabios[...] y 
aun a  uno, que debería dedicar su tiempo a lo suyo, cae a veces en estas tentaciones...” 
(La palabra mágica, 181). Circula una constitución del saber valorado por una 
comunidad de sentido que concibe jerarquías en la posesión del conocimiento en el que 
el sistema de relaciones se transforma en un sistema de procesos y agentes simbólicos. 
Lo mismo ocurre en  “Lo fugitivo permanece y dura” cuando se autoexcluye del campo 
académico y dice:  
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[...] yo no soy hombre de fichas ni quién para meterme en estas 
honduras, y como presumiblemente ni María Rosa Lida de Malkiel en su 
artículo “Para las fuentes de Quevedo”, ni J. R. Cuervo en el suyo “Dos 
poesías de Quevedo en Roma” dicen nada sobre esta johnsoniada, pues de 
otra manera Blecua lo habría recogido [...] (82). 
 
La taxonomía con la define el campo demuestra concepciones gnoseológicas. Lo 
literario y él como agente institucionalizado en ese discurso, tiene atributos para decir, 
despojados del paradigma de verdad. La imagen del  “hombre de fichas” establece la 
distinción fenomenológica entre discurso literario y los eruditos. En este juego de 
especificidades, el ensayista debe atenerse sólo a las de su autoconocimiento y seguir su 
único método que, parafraseando a Gómez Martínez, es el discurrir de su pluma.44  
Recuerda una operación que, como ha señalado Pozuelo Yvancos: 
 
[...] importa menos la perfección o redondeo que el intento, el sondeo, lo 
entrevisto, lo acariciado y hecho carne de su propio yo, con la libertad de un 
pensamiento que afirma no tener ataduras de autoridad sino las que admite a 
discreción su propia voluntad. (Pozuelo Yvancos,  2005: 186). 
 
 
En “Poesía quechua” la exégesis toca exponentes indígenas. En este caso, la 
subjetividad se materializa en los matices entre el  indigenismo y lo indígena. Las 
apreciaciones sobre la poesía precolombina cobra vida con un perspectivismo europeo 
en el que se evidencia la ausencia de reconocimiento del otro: 
 
                                                 
44 Gómez Martínez define al ensayo como una forma de pensar y señala: “Cuando digo que el ensayo es 
una forma de pensar, quiero indicar que está escrito al correr de la pluma”(Gómez Martínez, 
981:55).También hicimos alusión a esta imagen en la Introducción ( Ver p. 7). 
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[...] no con el espíritu del que se asombra de que nuestros bisabuelos hicieran 
poesía, como si aún hubieran sido subhombres, sino con  la optimista 
suposición de que, como nosotros, en cierta medida habían dejado ya de 
serlo (La palabra mágica, 195). 
 
 La trascripción vuelve a presentarnos un matiz sobre lo hispánico. En Monterroso, 
las referencias al choque cultural se desplazan a un escenario opuesto al de la tradición 
crítica. Toda connotación de violencia, toda implicancia de conquista se transforma en el 
registro de  la superioridad indígena centrada en los conocimientos astronómicos y 
astrológicos. El poder hegemónico es revisado en una focalización próxima al 
eurocentrismo o a la explotación estadounidense. Varios cuentos son versiones de esta 
perspectiva, entre los que se encuentra  “El eclipse” de Obras completas (y otros 
cuentos). En esta narración, un misionero español cae prisionero de unos indígenas 
mayas. Tratando de escapar al sacrificio, amenaza a sus captores con el advenimiento de 
un eclipse si lo matan pero su ardid fracasa ante los conocimientos astronómicos 
milenarios de los indígenas.  
El discurso precolombino es revisado por un sujeto que renueva la mirada crítica 
sobre el objeto Hispanoamérica y que revela una concepción unificadora de la 
diversidad. Es un sujeto que piensa como guatemalteco al posicionarse en el 
combinatorio mito-logos y, en ese sentido, comulga con Asturias y con Cardoza y 
Aragón. En ellos, hay una representación de un ser escindido o en conflicto con sus dos 
naturalezas. El narrador de Leyendas de Guatemala oscila en las elecciones de mundo al 
momento de nombrar el pasado mítico, fluctuando entre las grafías occidentales y las 
que se acercan a la fonética indígena —el dios Kukulkán, versión maya de Quetzalcoatl 
es también presentado como Cuculcán—. Cardoza y Aragón, por su parte, en 
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Guatemala, las líneas de su mano, sugiere la necesidad de diferenciar indígena de 
indigenismo, proximidad ésta con Monterroso.  
 
Sujeto, tradición. Entre las filiaciones y afiliaciones45 
 
 
En el cónclave de la tarea ensayística configurada desde la idea de una escritura 
como oficio intelectual, el detenerse en la figura de ciertos escritores existen instancias 
de  representación en la que se reproducen estructuras afiliativas, por  pertenencia o 
exclusión. Nombres y obras, relacionadas e interrelacionadas con el sujeto, expresan las 
transformaciones de los lazos de su tradición cultural. Se reproducen los valores 
hegemónicos de lo canónico occidental con la inclusión de Cervantes, Montaigne,  
Shakespeare, Quevedo o el mismo Borges.46 En relación con esto, Miguel Ángel 
Asturias, Luis Cardoza y Aragón o Juan Rulfo expresan la inscripción del sujeto en el 
sistema latinoamericano. Atendiendo al hecho de que la afiliación establece nuevas 
visiones culturales, los diversos sentidos procreados en torno a esas figuras 
centroamericanas se dimensionan  para un guatemalteco que, debido al exilio, se concibe 
como autor en el campo mexicano. Por estas razones, creemos relevante relacionar la 
                                                 
45 Cuando nos referimos a las “filiaciones y afiliaciones” aludimos a las definiciones aportadas por E. Said 
en El mundo, el texto y el crítico. Al describir la formación de la conciencia crítica, Said detalla los  
procesos de filiación y afiliación y postula: “El proceso de representación, mediante el cual se reproduce 
la filiación en la estructura afiliativa y se la hace representar a lo que nos pertenece (igual que, a su vez, 
pertenecemos a la familia de nuestras lenguas y tradiciones), refuerza lo conocido en detrimento de lo por 
conocer.[...]La afiliación se convierte en una forma de representar el proceso de filiación que puede 
hallarse en la naturaleza, si bien la afiliación adopta formas sociales y culturales no biológicas 
validadas.”(Said, 2004[1983]: 38-39). En Monterroso, las referencias a la tradición manifiestan este 
proceso entre lo heredado por vía filiativa —la lengua, las representaciones simbólicas del mundo maya, 
el canon, por ejemplo— y, parafraseando a Said, las apropiaciones afiliativas  que de ellas hace.  
46 La relación con estas figuras es evidente. Hemos decidido retomar la particularidad con respecto a 
Cervantes en el último capítulo a partir del análisis de “Cervantes ensayista” de Literatura y vida. 
Shakesperare es atendido en el apartado sobre biografías y traducción de este capítulo. La alusión a la obra 
de Jorge Luis Borges es una presencia  importante en Monterroso. Nos referiremos a ella en el capítulo IV. 
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trascendencia de esto en la lectura de los ensayos referidos a los exponentes 
guatemaltecos.  
  
Afiliaciones con Guatemala: Miguel Ángel Asturias y  Luis Cardoza y Aragón 
 
Al referirse a Miguel Ángel Asturias, el sujeto se desplaza entre una primera persona 
identificada desde lo generacional —relación de Asturias con la generación del 40— y 
homologada con el nosotros del grupo, evidenciándose un mayor acercamiento. O se 
distancia y lo coloca en la tradición de las letras latinoamericanas, otorgándole un lugar 
de privilegio pero diferenciándose.47 Esta figura, referencia obligada de toda alusión a la 
literatura guatemalteca, aparece representada  por la obra y no por una instancia 
biográfica, convirtiéndose en significativo el recorte anecdótico más que trayectoria de 
autor.  
Asturias aparece en “Novela sobre dictadores I” y “Entre la niebla y el aire impuro” 
de La palabra mágica. En éstos, a diferencia de otros ensayos desarrollados según el 
relato episódico de vida, el crítico se distancia tras la exposición descriptiva del objeto,  
                                                 
47 Miguel Ángel Asturias es referencia ineludible para los escritores e intelectuales guatemaltecos. Somos 
conscientes aquí de que reflejar el lugar conflictivo que leído en la crítica o en algunos exponentes de la 
literatura guatemalteca requiere de un trabajo que sería imposible abarcar en el desarrollo de esta tesis, 
centrada en otro autor y en otros ejes.  Sin embargo, las alusiones con las que es presentado en 
Monterroso, el tono irónico y la deliberada intencionalidad que observamos en esa operación casi 
metonímica de trasladar la figura al premio Nobel llevaron a una serie de lecturas. Merecen mencionarse 
el libro de Luis Cardoza y Aragón. Miguel Ángel Asturias. Casi novela, en el que puede leerse una diatriba 
o, al menos, se evidencia la conflictividad en la historia literaria de Guatemala. (Cardoza y Aragón, 1991).  
Dentro de la crítica, el capítulo de Arturo Arias, “Hombre de maíz, dedicado Asturias” (Arias, 1998: .91-
119) dimensiona la problemática. Resulta interesante  un volumen dedicado en su centenario por 
publicaciones de la UNESCO. (UNESCO, 1999). Quisiera en este punto, reiterar mi agradecimiento a 
Arturo Arias quien no sólo tuvo la gentileza de responder ampliamente a mis dudas y aclarar mis 
apresuradas disquisiciones relacionadas con el posicionamiento de Asturias, sino que también, gracias a su 
gesto, accedí a la lectura del volumen mencionado.  
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el nombre está asociado a su obra.48 Refiriéndose a la novela sobre dictadores como 
género dice: “Miguel ángel Asturias había escrito ya la suya, que firmó literalmente así: 
Guatemala, diciembre de 1922, [...] El dictador de que trata Asturias en El señor 
Presidente era un licenciado tristísimo, Manuel Estrada Cabrera.” (La palabra mágica, 
45). En “Entre la niebla y el aire puro”, menciona la obra en primer lugar antes que al 
sujeto: “Cuando en 1946 apareció El señor Presidente, Miguel Ángel Asturias era ya un 
escritor y poeta ampliamente apreciado [...] (Idem, 71) La referencia a Asturias es 
frecuente en la obra de Monterroso. Ya en  Movimiento Perpetuo se alude a su lugar 
desde la identificación con el premio Nobel.  Así también en “La exportación de 
cerebros” se ironiza con la ambigüedad sugerida por lo beneficioso para la cultura del 
país: “¡Qué diferencia cuando se exporta un cerebro! Es evidente que la exportación del 
cerebro de Miguel Ángel Asturias le ha dejado a Guatemala beneficios más notables, un 
Premio Nobel incluido.”(49). En Literatura y vida reaparece la alusión a Asturias 
en“Cementerios en Zürich”—texto abordado en el primer capítulo a propósito del uso de 
la ironía—.49 Despojarlo del contexto biográfico señalaría la estrategia de esa ausencia 
aunque, sin embargo, las alusiones irónicas expresan una afectación hacia el escritor 
Asturias.  
Si como hemos dicho, en la construcción del sujeto desde la tradición cultural 
podemos leer el concepto de un sistema de ideas y,  en ese plano, observar las 
referencias que, de algún modo, establecen una resignificación de los paradigmas 
canónicos, referidos según la perspectiva del ensayista, el tratamiento de Luis Cardoza y 
                                                 
48 Como dijimos, el tratamiento del relato biográfico y la autorreferencia ocupa un espacio importante. 
Así, muchos ensayos constituyen verdaderos retratos o autorretratos. Sus títulos están constituidos con 
referencias a sus nombres, entre los que podemos mencionar: “Memoria de Luis Cardoza y Aragón”, “Los 
fantasmas de Juan Rulfo” “La autobiografía de Charles Lamb”, “William Shakespeare”. Esto es diferente 
en la presentación de Asturias ya que en ésta se elude el nombre.  
49 Ver Capítulo I, p. 37. 
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Aragón en “Memoria de Luis Cardoza y Aragón”  puede hacerse estableciendo ciertas 
paralelas.50 La inscripción en primera persona atrae la anécdota para conjugarla con un 
registro autorreferencial: “Conocí a Luis Cardoza y Aragón en la ciudad de México [...]” 
(La vaca, 61). En este reconocimiento, seguido por una cuestión generacional: “Entre 
nosotros, los escritores, pintores y músicos jóvenes de la llamada Generación del 40, 
pasaba de mano en mano y casi en forma clandestina un ejemplar de su libro [...]” (61) 
se conjuga con una apropiación afiliativa en la que se ha cercenado los lazos que, 
considerando la preeminencia en el campo, debió otorgársele a Asturias.  
El ensayo está dividido en tres partes; corresponde a la primera un recorrido de tono 
encomiástico cuyo sentido es resaltar su compromiso intelectual: “Cardoza y Aragón dio 
y siguió dando su batalla, la de Guatemala y la suya propia” (64) A una segunda, una 
exaltación del reconocimiento. Abandona el tono autorreferencial cuando se desvía para 
anclarse en Miguel Ángel Asturias y Enrique Gómez Carrillo como exponentes de la 
identidad indígena en la literatura guatemalteca. Las figuras anteriores son tomadas para 
exaltar la de Cardoza: “De ninguna manera voy a decir ahora que Luis Cardoza y 
Aragón haya resuelto este problema [...] Quise antes situarlo en Guatemala porque ésa es 
su tierra, y de ahí viene, y a él le gusta venir de ahí;” (67, 68). Se retoma una explícita 
primera persona, el tema de comunidad identificada como lo centroamericano y, en 
                                                 
50 Luis Cardoza y Aragón comparte la comtemporaneidad con Asturias. Con dos años de diferencia en su 
nacimiento, (nace en 1901)  transitan agencias institucionales similares. Ambos cohabitan el París de la 
década de 1920, ambos son traducidos por Francis de Miomandre y ambos son referentes de la 
intelectualidad guatemalteca. Asturias regresa a Guatemala en 1933 y se queda. Cardoza y Aragón — 
radicado en México desde 1932 a 1944—  regresa en 1944  y funda la Revista de Guatemala. Tiene una 
explícita relación con la formación de los grupos de jóvenes intelectuales antes de la caída de Jorge Ubico, 
entre el que se encuentra Acento y también con los formados en “la primavera democrática”, entre 1944 y 
1955, como el grupo Saker Ti. En 1954, con la caída de J. Arbenz se asila nuevamente en México. Esta 
breve presentación biográfica tiene como objetivo presentar los datos que nos permitan comprender las 
particularidades del tratamiento en Monterroso.(Cfr. Liano, 1997: 177-198). 
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extensión, lo latinoamericano. Dice: “Luis Cardoza y Aragón es siempre motivo de 
homenaje, sea que publique un libro, cumpla años o simplemente diga algo [...]” (69). 
El homenaje se torna poético cuando dice: “Luis alerta, Luis inquieto, Luis insomne: 
ayúdanos a no caer en la tentación de lo fácil [...]” (70) El tono elegíaco evidencia un 
cambio en el paradigma guatemalteco, trasladado a Cardoza y Aragón. La anécdota 
referida a la lectura generacional de sus libros y el tratamiento de alabanza reafirma el 
trasfondo conflictivo cuando se trata de delimitar los lugares en la intelectualidad 
guatemalteca.51 
Las figuras de Miguel Ángel Asturias y de Cardoza y Aragón significan una 
proyección generacional e implican una remisión al grupo Acento, como también una 
retrospección reflexiva sobre el campo guatemalteco. La juventud del cuarenta, entre los 
que se encuentran Enrique Juárez Toledo, Rafael Sosa, Carlos Illescas, Otto Raúl 
González y Raúl Leiva, conformaba un movimiento intelectual y artístico que se lanza a 
pensar otra Guatemala posible. Reconocen el aporte de la literatura de Asturias  pero 
rechazan la identificación del país como tierra de indios folclóricos y coloridos.52  
 
                                                 
51 En relación con este tema, merece nuestra atención una nota al pie de página del capítulo que Arturo 
Arias le dedica a Asturias. Dada la contundencia de la misma vinculada con nuestro planteo, la 
transcribimos en su totalidad: “La implícita renuncia de Augusto Monterroso a vocalizar de manera más 
enérgica su ser guatemalteco, ha tenido como resultado que él mismo haya sido asimilado y absorbido por 
la literatura mexicana, dejando sin esa voz importante —y sin liderazgo estético—a los narradores de su 
país. El esfuerzo ejercido por Luis Cardoza y Aragón por llenar este vacío no ha tenido todo el efecto 
necesario por ser, en lo esencial, un poeta que como ha expresado públicamente sobre la narrativa; 
además, para muchos que desconocen su obra e influencia sobre la cultura mexicana del siglo XX, 
Cardoza es percibido más como un actor político que como un innovador literario.” (Arias, 1998: 92).  
52 En una entrevista, reproducida por Arturo Arias, Carlos Illescas, integrante de Acento, manifiesta que 
éste es un movimiento que  tomó distancia de la Guatemala de Asturias. Con respecto a esta figura 
emblemática, Illescas, en nombre del grupo, introduce un comentario que explicita ese distanciamiento: 
“A Miguel Ángel Asturias, cuando llegó a Guatemala, lo abominábamos. Lo abominábamos porque él no 
tuvo acceso con nosotros, él no buscó a los jóvenes, sino a cierta gente con demasiada tolerancia para la 
dictadura.”. En oposición, Luis Cardoza y Aragón es visto como guía o padre intelectual: “Luis Cardoza 
es otra cosa. Porque al mismo tiempo que es el maestro de muchos, es el compañero también.” (Arias, 
1998: 251-252). Los planteos señalados por Illescas son homólogos al tratamiento ensayístico de esas 
figuras en Monterroso.  
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CAPÍTULO IV: Escritura en espejo 
 
Excúsame el que debo tener en esto más libertad que los otros, puesto que escribo de mis 
escritos como de mis actos, y mi tema se transvasa en sí mismo.  
Michel de Montaigne 
 
  
 En la escritura de Monterroso, las revisiones del ensayista efectuadas sobre la 
propia vida son textos tomados por éste para leerlos con el fin de interpretarlos.53 En este 
sentido, en una escritura en la que el sujeto se ofrece como materia literaria, en el que el 
autor se construye como lector y hace, de esa construcción, la escritura, surge la 
metáfora del espejo. El registro autobiográfico, el tratamiento de la traducción y los 
mecanismos de reescritura contribuyen a la misma. La entendemos como escritura que,  
a la vez,  es acto de lectura, cuyos anticipos están en los procedimientos paródicos en 
torno al personaje Eduardo Torres de Lo demás es silencio, en especial, evidenciado en 
las traslaciones de autor reflejadas en juego entre escritura y lectura. Las operaciones 
biográficas y autobiográficas favorecen la autorreflexión del sujeto. Si bien el relato 
biográfico es un atributo de su escritura tal como lo señala la parodia en Lo demás es 
silencio, el tratamiento de algunos cuentos o reflexiones ensayísticas construidas con 
artificios de tono biográfico, configuran su materia a partir de estrategias biográficas. 
Unos discurren sobre las posibilidades expresivas de narrar la vida, otros intertextualizan 
traducciones de biografías. En este apartado recuperamos lo ya trabajado para tratarlo 
desde esta nueva mirada como “escritura en espejo” en textos no tratado aún.  
 
                                                 
53. La idea de la vida como “texto” ha sido tomada de los postulados de Jerome Bruner y Susan Weisser 
sobre el género autobiográfico. (Bruner y Weisser, 1995:178)]. 
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Lo biográfico. El yo del presente y los otros yo 
  
 En los  ensayos focalizados en la biografía de autores, el sujeto se construye 
como un crítico de la tradición literaria. El tratamiento de los otros sujetos, ingresados 
desde la forma biográfica, se consolida desde la mirada de un yo del presente que  mira a 
esos otros yo pasados, acerca de quienes se cuenta un relato o a quienes se interpreta en 
el mismo nivel de las otras cosas del mundo.54 En este sentido, se distancia de la 
operación de Montaigne para quien, las “cosas” son un medio para verificar su 
acercamiento último al conocimiento de su propio ser, para ensayar sus facultades 
naturales, no sintiéndose obligado con respecto a ella a ninguna toma de posición: “Sin 
duda hablo a veces de cosas que han tratado mejor y con más verdad los maestros de los 
respectivos oficios. Yo aquí me limito a ensayar mis facultades naturales [Montaigne, II: 
71]. En Monterroso, las construcciones autobiográficas conforman, con las otras “cosas” 
del mundo, un mismo universo reinterpretado. Es decir no son un medio sino un 
producto discursivo que se nivela con los otros textos leídos. Los fragmentos biográficos 
seleccionados, tanto los autorreferenciales como los de  otros sujetos aluden al nombre 
con pocos detalles de la obra. Se deposita en el nombre la legitimidad alcanzada en el 
campo. En la creación autobiográfica, la actividad de memoria rescata de la existencia y 
de la vivencia los hitos que construyen hilos narrativos. En Los buscadores de oro, libro 
autobiográfico, esta característica se matiza, evidenciando una operación similar a la del 
ensayo. Son introducidos con la alusión al nombre sin existir una detallada descripción 
                                                 
54 Cuando nos  referimos a “otros yo” aludimos a los diferentes posicionamientos del sujeto en el campo, 
en la autoconstrucción de su trayectoria. Esto conlleva una mirada diferente sobre su yo y el de los otros 
sujetos también revisados desde esa perspectiva.  
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de la obra. Esto supone depositar la significación del nombre en la legitimidad alcanzada 
por la identidad en el campo. 
 
Autoinforme de vida: Los buscadores de oro  
  
 En Los buscadores de oro, el sujeto se constituye por medio de un autoinforme 
cuya primera estrategia radica en convertir el pasado, conscientemente seleccionado y 
jerarquizado en una versión de su vida. Por eso, el conglomerado de sus ancestros 
guatemaltecos y los espacios son las circunstancias narrativas que dan origen a este libro 
de memorias.  
 El preámbulo del relato es una conferencia en una universidad italiana, 
motivación de su proyecto de escritura de memoria. Recordemos algunos datos bio- 
biográficos: Para el momento en que se publica Los buscadores de oro (1993) las obras 
de Monterroso habían sido traducidas y su nombre era referencia de jurados 
internacionales y de semana de autor aunque, como mencionamos en una nota al pie, 
hasta 1996  —año en que recibe tres premios: Doctor Honoris Causa, Quetzal de Jade y 
el premio Juan Rulfo— el reconocimiento se hace esperar. Sin embargo, queremos dejar 
constancia que para ese año de galardones, sus obras llevaban casi dos décadas de 
traducciones. (Obras completas (y otros cuentos) contaba con las siguientes 
traducciones: Opere complete (e altri conti). Milán, 1993; Ouvress complètes (et autres 
nouvelles), Paris, 1994; Complete Works (and Other Stories), Texas, 1995. De La oveja 
negra y demás fábulas, las siguientes: The Black Sheep and Other Fables, Nueva York, 
1971, La pecora nera e altre favole, Palermo, 1980, A Ovelha Negra e Outras Fábulas, 
Brasil, 1987; Ovis nigra atque caeterae fabulae, México, 1988. De Movimiento 
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Perpetuo, Movimiento perpetuo, Milán, 1992 y de Lo demás es silencio: Il resto è 
silenzio( La vita e l’opera di Eduardo Torres), Palermo, 1992 y Reif sein ist alles und 
der Rest ist Scheweigen, Berlín, 1992.). Estos datos extratextuales conjugados con las 
estrategias de escritura, inscriptos en búsquedas de legitimación se relacionan con la 
operación de memoria de Los buscadores de oro y con la visión particular de la crítica 
guatemalteca expresada por Arturo Arias, según transcribimos en nota al pie, en la que 
se aludía a ese tema. Recordemos, asimismo, que el reconocimiento de autor había sido 
ficcionalizado en sus cuentos “Leopoldo (sus trabajos)”, “Obras completas” de Obras 
completas (y otros cuentos) y  en “La vaca” de La vaca. Sin embargo, la mayor 
envergadura de las instancias señaladas radica en los detalles rescatados de los sucesos 
vividos, signados por una insistencia puesta en la creación de su raigambre 
guatemalteca. 
 Su preocupación por sellar su inscripción como guatemalteco en el universo 
literario de Hispanoamérica, el minucioso detalle de sus ancestros condice con la 
construcción de una genealogía que le confiera el sostén de la gloria pasada: un abuelo 
militar, otro jurista, su padre periodista, entre otros y también, con la intención de 
construir una raigambre  que respalde, de algún modo, su insistencia sobre el origen. 
 La categoría de autor, instancia forzosa de identificación ante el público, es el 
territorio desde el que emprenderá su tarea: “[...] empezaré por reconocer que soy un 
autor desconocido, o, tal vez con más exactitud, un autor ignorado.”(11). Este 
mecanismo es homólogo al de algunos ensayos en los que también, la materia creativa es 
anticipada por una situación comunicativa en la que existe la necesidad de exponerse 
como escritor en el ámbito de la opinión pública 
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 Las memorias se construyen en una fluctuación entre exclusión o inclusión al 
parnaso de los consagrados. Insiste en textualizar una entidad casi fantasmal que 
evidencia la constante versión de sus búsquedas autorales. En este marco, la 
autorreferencialidad estética o su producción se convierten en modos de legitimarse con 
la lógica implícita en la propia trayectoria. Para descartar dudas sobre su genuina 
inclusión, se autocontruye mostrando su obra e instalando la alusión metadiscursiva de 
su temprana producción: “(En ese momento pasaba por mi imaginación, además, la 
protagonista de un cuento mío que ante un público, primero indiferente y luego hostil, se 
enreda explicando que en realidad no es una actriz)” (11). Los apuros de un personaje 
ante el público es materia narrativa del relato “No quiero engañarlos” de Obras 
completas (y otros cuentos). En éste, en la ceremonia de un estreno fílmico, la esposa del 
director es invitada a hablar. Aprovecha la oportunidad para exponer sus deseos de ser 
actriz, convirtiendo el acto en un absurdo ya que el público está expectante por ver la 
película y le son  indiferentes las razones de sus aspiraciones autorales. 
 La poética evocación de un río que introduce la memoria de su madre, su casa y 
su infancia: “De esta lado del río, mi casa, y en ella mi madre y una sirvienta que me 
miran fijamente mientras yo permanezco en cama [...]” (13). El fluir de las aguas se 
yuxtapone a los recuerdos adultos de su madre; estas reminiscencias anafóricas 
establecen la singularidad del recorte.  
 
Una vez más tengo fiebre a la orilla de este río en mi ciudad natal. Veo de 
nuevo su mansa corriente [...] y en la orilla a tres niños buscadores de oro. 
[...]Una vez más el frío, las mantas, la quinina. El frío me hará estremecer 
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[...] Entonces mi madre pondrá su mano bienhechora en mi frente, [...] y yo 
me dormiré [...] (13-14). 55 
 
 Sin embargo, la cadencia poética es interrumpida para dar ingreso al registro del 
origen: “Soy, me siento y he sido siempre guatemalteco” (15). 56 Esta frase reiterada en 
varios formatos discursivos —como señalamos en discursos de premio y en ensayos—se 
vincula con el contexto del campo guatemalteco y con su situación de exiliado. La 
metafórica mirada del río, unida a la evocación de la madre, establece diferentes planos 
semánticos interconectados. El río referencia la comunión con la tierra como el espacio 
simbólico del origen y el yo. La evocación se continúa con la madre, imagen que 
intensifica la inscripción de ese génesis. Estos caudales simbólicos desembocan en una 
contundente manifestación del yo que se nombra desde el ser y el sentir, convirtiendo el 
matiz adverbial de la palabra “siempre” en otra instancia ontológica, sustentada por la 
certeza de la raigambre anunciada. En este sentido, su guatemaltequidad —entendida 
como su identidad nacional— no se justifica por la emoción sino por la lógica razonada 
del ser. 57  
                                                 
55 La poética imagen del río, que convoca la geográfica mirada de la tierra, consta, también, de otro 
exponente en la literatura guatemalteca. En Luis Cardoza y Aragón, Guatemala, las líneas de su mano, 
leemos: “Frente a mí, el mapa de Guatemala. Mi Guatemala [...] En territorio tan pequeño, existen las más 
extraordinarias bellezas naturales y contrastes marcadísimos, como el que ofrecen la región oriental y la 
occidental, no sólo en el paisaje sino en el tipo de población, economía y manera de vida. Veo su forma 
irregular, sus trazos rectos en el norte y en el oeste, también en la frontera con Belice, tierra guatemalteca 
aún en manos de los ingleses.” (Cardoza y Aragón, 2005[1955]: 25-26). A la descripción pictórica, 
debemos agregar que en “ese recorrido geográfico, histórico, literario y político del país.” (Liano,  1997: 
178-179) existe una operación similar a la de Monterroso en tanto ambos construyen sujetos que, 
conscientes de su ser autor exiliado,  crean discursivamente Guatemala.  
56 Esta frase se reitera en el discurso de premio Doctor Honoris Causa, (1996), pronunciado en la 
Universidad de San Carlo de Guatemala en 1996.  
57 El término guatemaltequidad es tomado de Luis Cardoza y Aragón, quien en su ensayo  “Las huellas de 
la voz” de Guatemala, las líneas de su mano, expresa: “En Hispanoamérica se ha intentado una 
diferenciación integral de las nacionalidades, y nosotros habríamos de hablar de una guatemaltequidad.” ( 
Cardoza y Aragón, 2005: 235). Nos apropiamos de esta  referencia a la constitución étnica y cultural de lo 
guatemalteco, acuñado como atributo caracterológico, porque creemos que define nuestras 
aproximaciones a la constitución del ser en Monterroso.  
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 A partir de este anclaje, se señala minuciosamente los datos autobiográficos del 
nacimiento. A éstos, le siguen enunciados en los que advertimos un distanciamiento del 
sujeto que parece desprenderse emotivamente del objeto de sus memorias: “Los 
diferentes estados centroamericanos se unieron en una federación a raíz de la 
independencia de España [...] para dividirse más tarde en cinco repúblicas (Guatemala, 
El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica).” (15). La lejanía subjetiva de estas 
aserciones se interrumpe con el ingreso de alusiones a las revoluciones y a la  
explotación económica de su país:  
 
[...]Una revolución de vez en cuando [...] renueva el espíritu unionista del 
pueblo sencillo y de los intelectuales [...] Desde principios de siglo, con el 
auge de las inversiones norteamericanas en compañías productoras y 
exportadoras de plátano, se las designa con el triste denominador de 
“repúblicas bananeras” [...] (16-17). 
 
 
 En este sentido, señalamos el fin de la objetividad y la inscripción 
autorreferencial del yo ya que esas revisiones históricas sobrevuelan la materia de su 
primer cuento “Mr Taylor” o de “El eclipse”, como así también en “Dejar de ser mono” 
de Movimiento Perpetuo.  La atención a lo revolucionario establece un eje que contiene 
las líneas de la trayectoria porque convoca el suceso autobiográfico de los movimientos 
revolucionarios provocadores de exilio y, también, manifiesta el compromiso intelectual. 
La aludida sección autobiográfica se intertextualiza en Literatura y vida.  
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[...] estoy convencido de que para quien en un momento dado, de pronto o 
gradualmente, decide que va a ser escritor, no existe diferencia alguna entre 
nacer en cualquier punto de Centroamérica, en Dublín, en París, en Florencia 
o en Buenos Aires. (18). 
 
 Sin embargo, la supuesta despreocupación señalada en el tratamiento es una 
argumentación a favor de su anclaje ya que la relevancia no reside en esos planos sino 
en la obra. Esta idea evidencia la concepción de Monterroso sobre las biografías.  
 Otros intertextos literarios funcionan como legitimadores de nombre. Por 
ejemplo, en el capítulo  VII, luego de señalar que “uno puede escoger sus antepasados 
más remotos” (30) y aludir a la genealogía de su apellido paterno, incluye el intertextuo 
de El País, junto a la referencia estrófica quevediana, aparecida con anterioridad.58 
  
En efecto, el 10 de diciembre de 1980, yo había publicado en el diario El 
País de Madrid, con motivo del centenario del nacimiento de Francisco de 
Quevedo, un diminuto ensayo [...] todo a propósito del soneto de Quevedo 
“A Roma sepultada en sus ruinas” [...] y termina con los inolvidables versos 
huyó lo que era firme y solamente/ lo fugitivo permanece y dura. (Las 
cursivas son del original, 33). 
  
 Al autorreferir la publicación madrileña, el sujeto concluye en una 
autocontrucción cultural y consagratoria ya que esta alusión lo inscribe en la órbita 
europea desde el conocimiento. Supone una recepción española que conoce su obra y 
reconoce su trayectoria justificada en el espacio otorgado. Además, si se lee esta cita en 
conjunto, observamos la operación de “narrar” vida para “ensayar” reconocimiento, 
                                                 
58 Nos referimos específicamente a su ensayo “Lo fugitivo permanece y dura” de La palabra mágica y al 
tratamiento que, en la voz del personaje Eduardo Torres, tiene en Lo demás es silencio. Aspectos tratados 
en el capítulo II y III, respectivamente.  
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aspecto homólogo al de los ensayos. En el artificio inicial —señalar que la génesis de las 
memorias es su necesidad de definirse como autor— nos encontramos con el juego entre 
narrar memorias con el fin de interpretar su inscripción autoral, percibida ésta en dos 
direcciones: desde lo público ligado a la ubicación en el campo y, desde la conciencia 
del oficio de escribir. Es este un movimiento metadiscursivo que se evidencia, también, 
en la construcción referida a sus primeras cercanías a la literatura.  
 
Los caminos que conducen a la literatura pueden ser cortos y directos o 
largos y tortuosos. El deseo de seguir en ellos sin que necesariamente lo 
lleven a ningún sitio seguro es lo que convertirá al niño en escritor. Una vez 
más, entre la escena real y la imaginaria, escoger esta última es una decisión 
inconsciente que tendrá que pagar en lo que le espera de vida. (49).  
 
 La escritura se conceptualiza como un espacio en el que se descarta toda 
pretensión de verdad. En el marco de las memorias, la autoconstrucción del sujeto se 
resemantiza en su propia escritura. Nuevamente, este discurso remite a su idea de 
escritura que proclama, metadiscursivamente, el proceso de lectura y en el que el sujeto 
se construye para leerse, recordando R. Barthes: “la lectura resulta ser una producción: 
ya no de imágenes interiores, de proyecciones, de fantasmas, sino, literalmente, de 
trabajo [...] cada lectura vale por la escritura que engendra.” (47).  En los ensayos que 
tratan la biografía, el sujeto que se proyecta y se interpreta, se expande hacia otros 
sujetos devenidos en objetos. Se construye como crítico que reflexiona y reinterpreta los 
diferentes mecanismos de la narración biográfica o de la tradición. 
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Vínculos entre ensayista y traductor  
 
 En ensayos en los que se intertextualizan traducciones, el sujeto confiesa ser el 
hacedor de esa operatoria. Esto conlleva dos problemáticas. Una, atañe a una particular 
manera de construirse en una tarea de traductor y otra, se relaciona con un proceso de 
resementización diferente a la simple intertextualidad. Los fragmentos de biografías 
traducidos suponen estrategias de autorrepresentación. Con el fin de reflexionar sobre 
este atributo, aludiremos al artículo de Walter Benjamín “La tarea del traductor”.59 
Acotaremos nuestras aproximaciones a conceptos derivados, en especial, el concepto de 
actividad interlingüística como transposición que desplaza el tropo y el sentido, que 
desintegra el original.60 Estos prolegómenos inducen a otro de los enunciados en 
relación con el autor: el que señala que el traductor no  podrá nunca hacer lo que ha 
hecho el autor, nunca podrá reponer el acto de significar y el modo de significar. En esa 
tarea, el sujeto debe abandonarse a fin de encontrar al que está en el original. Esto se 
relaciona con la configuración del ensayista como traductor. En “La autobiografía de 
Charles Lamb” y en “William Shakespeare” de La palabra mágica, como en las 
indicaciones del prólogo de La vaca sobre la traducción de las biografías de Desiderio 
Erasmo y de Tomas Moro, concretado en los ensayos del mismo nombre, se manifiestan 
esas características. 
                                                 
59 Seguimos el artículo de Walter Benjamín: “Die Aufgabe des Übersetzers” de la versión castellana de 
H.A. Murena y D. J. Vogelmann  en Conceptos de filosofía de la historia ( Benjamín, 2007[1923]:77-91).  
60 Esta idea de la desintegración del original conlleva, dice Benjamín, la concientización del “sufrimiento 
del original”. Al constatar la existencia de una disyunción permanente en lo que se dice y lo que se quiere 
decir, el traductor corrobora la sustancia inherente a todo lenguaje, es decir, lo inasible entre el acto de 
significar y la manera en que se significa. Se enfrenta ante la imposibilidad de establecer una poética como 
fenomenología del lenguaje. Desde este paradigma, relacionamos el concepto desarrollado en el capítulo 
II entre “traducción y traición.” 
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 La figura del ensayista inglés, en “La autobiografía de Charles Lamb” se 
convierte en un asunto generador de mecanismos de ficcionalización y, también, en 
revisiones canónicas.61 Si bien este ensayo no constituye su primera alusión, en él se 
condensan esas condiciones que grafican las particularidades de lo biográfico. En primer 
lugar, un epígrafe, atribuido a Eduardo Torres, fundamenta la esencia autobiográfica 
según paradigmas de lectura: “Las buenas autobiografías son las biografías escritas por 
los buenos lectores” (38). Mediante el desvío semántico de escribir por leer, entendemos 
que la mejor construcción narratológica del yo es la cifrada por una comunidad de 
sentido que valida la vida si ésta está prefigurada en la obra. El sentido del paratexto 
radica en una metaficcionalidad ya que su autoría pertenece a un personaje ficcional, 
Eduardo Torres, figura paródica de la construcción biográfica. En Lo demás es silencio 
—analizada en el capítulo II— la autoconstrucción de Torres, por efecto paródico, se 
reconstruye, determinando que sólo es posible su existencia ficcional por el pacto lector 
                                                 
61En el ensayo “Autobiografía de Charles Lamb”, se hace alusión a “Ensayos a Elía” de Charles Lamb. 
Como evidenciamos una relevancia sustancial en su tratamiento, introducimos ciertos datos biográficos de 
Lamb que creemos pertinentes. Los textos del ensayista inglés  fueron publicados, bajo el seudónimo de 
Elia, en el New Monthly Magazine de Londres en  primera mitad del siglo XIX y dada la recepción exitosa 
de los mismos, fueron compilados y publicados en 1823 como Essays of Elia y en 1833 como Last Essays 
of Elia. Leerlos conlleva la constatación asombrosa en la similitud de operaciones de escritura y 
extrapolándolos textualmente, la concordancia con las condiciones de marginalidad de su producción. 
Brevemente, diremos que la estructura de los mismos reitera una amplia gama de autorreferencias al estilo 
—se señala la inclinación a la ironía, la traducción de autores que confirman algunas secuencias 
argumentativas y especialmente, la correferencia con hechos autobiográficos—. Asimismo, debemos 
recordar que Lamb era hijo de un pobre y alcohólico mayordomo, que gracias a la benevolencia de un 
clérigo accedió a la educación en un internado, que trabajó como contable en una oficina de aduanas, que 
parcialmente, contribuye a su posición en el campo, su relación con Coleridge, a quien le dedica varias 
cartas, y que, debido a tartamudez, nunca pudo llegar a Cambridge Exponerlas sólo  implica corroborar 
que Monterroso lee, cita, transcribe, interpreta y traduce a un escritor que ocupa los márgenes del campo. 
Abordaje éste de una contundente presencia en sus volúmenes. Recordemos, por ejemplo, su cuento 
“Leopoldo (sus trabajos)” en Obras completas (y otros cuentos), en el que hacía deambular a su 
protagonista por los intrincados caminos del reconocimiento literario o, también, recuperemos ensayos 
como “Llorar a orillas del río Mapocho” altamente autobiográfico en el que relevaba su trabajosa 
ubicación en el exilio chileno o “Vaca”, cuyo asunto se centra en la del escritor incomprendido. Todas las 
referencias a la obra de Lamb pertenecen a las siguientes ediciones: Essays of Elia. Last Essays of Elia, 
London : J. M. Dent and Sons Ltd:, 1954  y a Selected Essays, Letters, poems. London and Glasgow: 
Collins, 1953.  
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de la propia parodia. En “La autobiografía de Charles Lamb” se replica el juego de 
construcción–deconstrucción por los mecanismos de la traducción. Lamb es retratado 
según los componentes de campo intelectual: su incursión, sus vínculos y las dificultades 
de su inserción; datos extratextuales rescatados por biógrafos que reflejan el lugar 
otorgado por la historia literaria inglesa.62 En este caso, los mecanismos de 
construcción–deconstrucción se establece en el desdoblamiento heterónimo en el que 
Lamb, autor, desenmascara su seudónimo Elia.63 El sujeto ensayista de “La 
autobiografía de Charles Lamb” cita y suscita referencias como un hacedor de biografías 
y, desde la función autor, revela el epígrafe haciendo que la mejor autobiografía de 
Lamb es la que él construyó en su desplazamiento de “buen lector”. Así como 
Monterroso toma la propia experiencia para transformarla en materia literaria, del 
mismo modo funciona lo de Lamb: su construcción autobiográfica se obtiene al ocultar 
la correferencialidad del nombre. Es éste un mecanismo que conlleva una particular 
conceptualización de lo biográfico al postular que todo discurso literario es imagen 
textual. El sujeto traductor muestra esas posibilidades al resignificar la clave paratextual 
y hacer, en el plano ficcional de la traducción, una actualización entre Lamb/Elía y 
construcción ensayista/creación de Eduardo Torres. Además, el juego es doble si 
consideramos que varios de los textos que conforman Lo demás es silencio fueron 
publicados en la Revista de la Universidad de México con la firma de Eduardo Torres.  
                                                 
62 En la historia de la literatura inglesa, The concise Cambridge History of English Literature of George 
Sampson, se puntualizan  las peripecias de su inclusión en el campo y se señala la importancia de las 
cartas firmadas como Elia. Según este autor, el seudónimo Elia es la máscara encontrada por Lamb para 
alejarse de su propia miseria y concluye: “Through the Essays of Elia and the Letters, which seem almost 
to create the figures of their recipientes, there shines the spirit of the man, alive to the absurdities of the 
world, tender to its sorrows, tolerant of its weaknesses.” ( Sampson, 1972:547).  
63 Este texto existe como “Charles Lamb’s autobiography” en una colección  titulada Miscellaneous 
Essays, publicada por primera vez en 1921 y que nosotros consultamos en  la colección Selected Essays, 
Letters poems, op. cit., pp.  345- 408. 
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 En el espacio creado por el  traductor leemos un espacio inherente al ensayo en el 
que se conjugan las categorías de autor y lector. Como señala R. Bensmaïa, —a 
propósito de los postulados de R. Barthes—, en el ensayo existen dos prácticas, la de 
lexeografía y la de sub-escriptura. Una de las fuertes definiciones del género  se basa no 
precisamente en la psicología o el pensamiento de un autor sino, sobre todo en la teoría 
de las diferentes posturas asumidas necesariamente de forma asistemática y circular por 
el supuesto autor y por el supuesto lector del texto. La escritura es, por lo tanto, una 
práctica de lectura (lexeografía), “sin comillas” y la lectura un camino de escritura o de 
re-escritura (sub-escritura). (Cfr. Bensmaïa, 1987: 55-56. La traducción es mía.).  A 
partir de este planteo, las traslaciones aludidas de ensayista/personaje/autor/lector, 
leemos un lúdico desplazamiento de espacio, logrados por los territorios del traductor 
que lee la biografía de Lamb y la re-escribe posicionándose en un lector que ha 
removido las comillas. Existe una coincidencia con el prólogo de Pájaros de 
Hispanoamérica, amalgama de lexografía y sub- escritura.64 
 Relacionado con estos juegos entre lectura y escritura, los ensayos referidos a 
Shakespeare, Erasmo y Tomás Moro, diseñados por medio de la construcción de 
traductor obedecen a parámetros similares. Se señala que los originales corresponden a 
la edición inglesa Brief Lives de John Aubrey.65 Consultado el origen, el anclaje y la 
progresión se corrobora que la temática coincide con la tradición en el contenido y en el 
orden de aparición: el lugar de nacimiento, el “oficio” de sus padres y la selección 
anecdótica perteneciente a lo cotidiano e intransigente. La relevancia de la obra merece 
                                                 
64 Como hemos señalado, en el prólogo de Pájaros de Hispanoamérica, se alude a Lamb aunque, inscripto 
en otro macrotexto, la operatoria adquiere matices diferentes, como veremos en los apartados siguientes. 
65 El texto consultado pertenece Aubrey, John, Lawson Dick, Oliver.  Aubrey’s Brief Lives. An Arbor, 
Michigan: University of Michigan Press, 1962. 
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pocos enunciados, con un gran trabajo catalogador del biógrafo ya que ha elegido sólo 
algunos ejemplares. La lectura original nos posibilita postular que en la trascripción no 
hay parodia, en tanto no hay imitación con el fin de homenajear o burlar esas figuras. 
Tampoco existen marcas que supongan una ironía, aunque la teoría sobre la traducción 
hable de la desviación de sentido inscripta en la traducción y, en ese aspecto, de una 
comunión con la ironía. Los acercamientos a los matices intertextuales anteriores 
contienen otra propuesta. Si extrapolamos estos textos y los leemos en un macrotexto, es 
decir, en relación con los otros del volumen, podremos establecer contactos con la 
construcción del sujeto.  
 En el ensayo “William Shakespeare” leemos la cita bibliográfica que acompaña 
al título: “En John Aubrey [1627/1697]. Brief Lives. Traducción de A. M.” (103). El 
cotejo con el original corrobora la fidelidad traducida. Sin embargo, la inclusión del yo, 
si se desatiende al hecho mismo de una traducción, es ambigua:  
 
Mister William Shakespeare nació en Stratford sobre el Avón en el condado 
de Warwick. Su padre fue carnicero. En tiempos pasados algunos vecinos 
me dijeron que [...] He oído que sir William Davenant y míster Thomas 
Shadwell [...] (103-105).66 
 
 
 En el marco, frases como “algunos vecinos me dijeron” o “He oído que”[...]”, 
leídas al unísono con otras inscripciones del yo relacionadas con homenajes 
generacionales o revisiones a la tradición literaria, generan asociaciones similares. Por 
                                                 
66 En el original inglés, leemos: “Mr William Shakespeare was borne al Strat ford upon Avon in the 
County of Warnick. His fagher was a Butcher, and I have been told heretofore by some of the neighbours, 
that when he was a boy he exercised his father’s Trade[...] “I have heard Sir William Davenant and Mr. 
Thomas Shadwell (Aubrey,  1962: 275).   
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eso, creemos que la ficcionalización de traductor contribuye a un juego de 
autoconsagración. Si, como afirma Benjamín, en la tarea del traductor el sujeto se 
abandona en pos de construir al del original, en este caso, ese encubrimiento es 
abandonado al homologar el yo de la traducción al yo de la construcción general del 
ensayista. En “Desiderio Erasmo” esta característica se evidencia en citas como: “[...] y 
deseaba que Erasmo le hiciera el favor de sentarse para pintar su retrato, y él así lo hizo, 
y es una pieza excelente que posee mi primo John Danvers, de Baynton (Wiltz) [...]” 
(36) y que en “Tomás Moro” se configura como: “ [...] Y ésa fue toda la molestia del 
cortejo. Obtuve este relato de mi honorable amiga Mrs. Tyndale, cuyo abuelo, sir 
William Stafford, fue íntimo amigo de este sir William Roper, quien le contó la 
historia.”(Los resaltados son míos, 41) Al nivelar las referencias autobiográficas en una 
misma estrategia vinculando el yo con otros yo, por efecto del intertexto traducido, se 
logra una nueva manera de autoconsagración.  
 
 
Acto de leer-acto de escribir. De la tarea del antólogo 
 
  
 Pájaros de Hispanoamérica es una recopilación de ensayos, en su mayoría 
escritos entre los años ochenta y los noventa. Son treinta y seis textos de los cuales 
veintiocho pertenecen a La letra e(Fragmentos de un diario), cuatro a La palabra 
mágica, dos a La vaca y tres a Movimiento Perpetuo, que al pasar a formar otro conjunto 
se resignifican por los mecanismos paratextuales del epígrafe, el prólogo y los juegos del 
índice. Con estos procedimientos, Monterroso configura el sujeto que revisita los 
campos semánticos anteriores pero que, en esa tarea, explicita un macroacto de lectura y 
escritura y, así, textualizando la función autor, lee su obra y la reescribe en los términos 
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de una nueva serie al estilo de una antología. Esta selección de textos  supone varios 
actos previos: 1) leer para seleccionar textos y, 2) leer para armar una taxonomía. Por lo 
tanto, seleccionar implica jerarquizar, es decir, establecer un orden para legitimar. En el 
ensayista de Pájaros de Hispanoamérica subyace tarea crítica cada vez que revisa las 
figuras representativas para conformar una implícita antología de autores y de obras.  En 
Monterroso, esto se evidencia en sus estrategias paródicas que ficcionalizan el 
compendio de “selectas” del personaje Eduardo Torres o en los ensayos con marcas 
biográficas. Si bien las operaciones de citación y de reescritura son recurrentes en 
Pájaros de Hispanoamérica, la particular construcción radica en un discurso “desnudo, 
sin comillas”. Asistimos a un acontecimiento similar al planteado por Barthes —aludida 
anteriormente— en referencia al discurso ensayístico: una visión utópica que supone un 
lector móvil, plural, que pone y quita comillas, “que se pone a escribir conmigo”. 
(Barthes, 2004 [1975]: 214-216). La citación da lugar al texto; el autor se transforma en 
un lector para volver a construirse en autor y brindarnos, un nuevo texto cuyo nuevo 
sentido lo generan los paratextos. Expondremos esta estrategia paratextual  y nos 
centraremos en La letra e. (Fragmentos de un diario). 
 
Estrategias paratextuales. Construcción de autor 
 
 Los tres paratextos que preceden la antología son, como dijimos, un epígrafe, el 
índice y el prólogo, correspondiéndoles, a cada uno una determinada construcción de 
sujeto, desplazado en objeto para resemantizar su identidad en la tradición 
latinoamericana. Así, el epígrafe es una cita del Popol Vuh: “Y sus hermanos se 
admiraban de ver tantos pájaros (II, V)”.  La cita sirve como línea transversal sobre la 
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que confluye la simbólica antología de autores latinoamericanos asociados con la 
imagen de pájaros y, además, conlleva un posicionamiento cultural al ignorar la 
traducción de Asturias, y tomar la de Recinos.67 El epígrafe es una clave que define el 
origen guatemalteco y se centra en el valor simbólico de un texto como es el Popol Vuh. 
Además, soslaya la conflictiva presencia de Asturias en las letras de su país. Así, la 
inclusión del sujeto y la de los otros escritores centroamericanos se determina por 
nuevas semantizaciones que ya se insinúan en el índice en donde se re-ordena el canon.  
 En el índice, el ensayista, asume la tarea de re-ordenar el canon. Esta actividad 
crítica se presenta con un juego paródico consistente en nombrar a los autores con una 
definición taxonómica que funciona como epíteto. Por ejemplo, “Miguel Ángel Asturias, 
lengua”, “Julio Cortázar, mayo”, “César Vallejo, morador”. De este modo se agrupan 
treinta y siete escritores latinoamericanos. La identificación responde a la estética de 
cada uno mediante una síntesis metonímica que le permite definirlos. Este antólogo 
conoce al autor y su estética; así lograr objetivas ambas instancias en un epíteto que se 
convierte en una definición paródica, en una especie de ars combinatoria cuya facultad 
es dar un  nuevo orden. Ejemplificaremos sólo con algunos exponentes. El criterio de 
nuestra selección obedece a visualizar las inclusiones canónicas del sujeto y, de este 
modo, conectaremos lo semántico de los epítetos y el diseño del antólogo.  
                                                 
67 El manuscrito del Popol Vuh llega a manos del cura Francisco Ximénez, cura párroco de Santo Tomás 
Chuilá, población guatemalteca llamada actualmente Chichicastenango, a principios del siglo XVIII, quien 
realiza dos versiones. Una primera literal y otra más cuidada. A partir de ese momento, el manuscrito es 
traducido a otras lenguas. El abate Carlos Esteban Brasseur de Bourbourg llega a Guatemala y traduce el 
Popol Vuh al francés, versión publicada en París, en 1891. Varias otras traducciones se han hecho desde 
entonces. De éstas, nos interesa señalar las de Adrián Recinos, quien encontró en la Biblioteca de 
Ewberry, de Chicago, el primer texto del Padre Ximénez, lo tradujo y lo publicó en México, en Fondo de 
Cultura Económica en 1947 como Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché.  Por otro lado, la del 
profesor Georges Raynaud porque nos conecta con la que realiza Asturias. Durante su estadía en París, en 
la Escuela de Altos Estudios, junto al mexicano J. M. González de Mendoza, Asturias vierte al español, 
bajo la dirección de Raynaud, la traducción del Popol Vuh y la publican en Paris en 1927 con el título: 
“Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala Antigua.” (Cfr. Hernández de López, 2001 y 
UNESCO, 1999). 
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 En primer lugar, algunos nombres centroamericanos se correlacionan con las 
polémicas de campo. Comienza con“Ernesto Cardenal, poeta” y termina con “Augusto 
Monterroso, ornitólogo”. En ese orden los centroamericanos son “Miguel Ángel 
Asturias, lengua”, “Ninfa Santos, poeta”, “Claribel Alegría, poeta”, “Carlos Illescas, 
palindromista”, “Carlos Martínez Rivas, poeta”, “José Coronel Urtecho, maestro”, “Luis 
Cardoza y Aragón, poeta”, “Lisandro Chávez Alfaro, novelista”, “René Acuña, poeta” y 
“Augusto Monterroso, ornitólogo”. A los mexicanos le corresponde el siguiente orden: 
“Eduardo Lizalde, poeta”, “Rubén Bonifaz Nuño, poeta”, “Francisco Cervantes, 
pessoálogo”, Fernando Sampietro, poeta”, Juan Rulfo, fantasmólogo”, “Tarcisio Herrera 
Zapién, latinista”, “Raúl Renán, poeta”, “Hector Ortega, actor”, “José Emilio Pacheco, 
poeta”, “Adam Rubalcava, palindromista”, “Gabriel Zaid, poeta”, “Francisco Zendejas, 
crítico” y Abel Quesada, caricaturista”. Perú es presentado por “Manuel Scorza, 
novelista”, “Alfredo Bryce Echenique, narrador”, “Sebastián Salazar Bondy, poeta”, 
“José Durand, manatiólogo”, “César Vallejo, moridor”, “Emilio Adolfo Westphalen, 
poeta”. Al cono sur le corresponden los nombres de “Hugo Gola, poeta”, “Jorge Luis 
Borges, cabalista”, “Ernesto Sábato, filósofo”, “Julio Cortázar, mago” por Argentina, el 
de “Horacio Quiroga, fabulador” y el de “Juan Carlos Onetti, cuentista” por Uruguay y 
el de “José Donoso, novelista” por Chile. Al desglosar la lista, se constata la 
preeminencia centroamericana y mexicana, hecho que corrobora los mecanismos de 
filiación individual y cultural. 
 La referencia a Asturias se cifra con su autodefinición “el gran lengua”, 
convocando su espacio simbólico en el mapa centroamericano.68 Este esquema se aparta 
                                                 
68 El “gran lengua” contribuye a pensar en la búsqueda estética emprendida por Asturias que, como señala 
A. Arias, coadyuvó a transformar la identidad simbólica del guatemalteco (Arias, 1998: 103). Al colocarlo 
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de la polémica ya que no hay rastros satíricos pero ésta se desvanece al leer el ensayo 
seleccionado de Asturias en el que, a diferencia de los otros, se desglosa su obra en 
detrimento de su retrato.  
 Luis Cardoza y Aragón es presentado de forma diferente —gesto similar al 
tratado en el capítulo anterior—. Lo particular surge relacionando el sentido del epíteto, 
poeta, con la referencia metafórica del Prólogo. En éste se identifica la figura del poeta 
como aedo, atributo relacionado con lo profético. Otro de los guatemaltecos tratados es 
Carlos Illescas como “palindromista”, juego que lo inscribe con el grupo Acento. La 
nómica converge en la ficcionalización de ornitólogo, Augusto Monterroso, cifrando la 
operación paródica de la taxonomía. Esto permite observar una ubicación equidistante 
entre Cardenal y Monteroso que sugiere una correlación icónica, en la que “pájaro” y 
“ornitólogo” se unen, corroborando el procedimiento lúdico que relaciona al individuo 
en sí —pájaro— con quien lo toma como objeto de estudio —ornitólogo—. Esto 
significa configurarse como un entendedor de la literatura latinoamericana, un experto, 
un instigador. Al ubicarse en la antología como pájaro-poeta-ornitólogo, se legitima. 
 Los epítetos ajenos al campo guatemalteco se examinan desde la poética 
metafísica del poeta peruano, “Cesar Vallejo, moridor”, compendiada en su emblemático 
verso (“Me moriré en París con aguacero”) o la canónica identificación fantástica de 
Julio Cortázar en “Julio Cortázar, mago”. Una característica similar le corresponde al 
argentino E. Sábado, focalizado en sus vínculos con el ensayo ideológico en “Ernesto 
Sábato, filósofo” o la tradición cuentística en “Juan Carlos Onetti, cuentista”. En “Juan 
                                                                                                                                                
en este parnaso de las letras, Moterroso parece recuperarlo como expresión de símbolos y de una nueva 
conciencia enraizada en la idea de “alma nacional.” 
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Rulfo, fantasmólogo” recupera las alusiones al universo escatológico de sus fantasmas, 
versiones de claves poéticas.  
 En el Prólogo no hay parodia. Las estrategias paratextuales anteriores, que 
apuntaban a una competencia en cuestiones culturales y cánones estéticos  se suplantan 
por un discurso expositivo que detalla los objetivos de la compilación. La relación 
metafórica entre pájaros y escritores, revela claves de ese juego. Esta explicación 
corrobora la relación entre ornitólogo y antólogo y permite vincular esa construcción 
con la del autor. Atribuye la génesis del proyecto antológico a que los tenía “enjaulados 
en diversos libros en los que conviven con especies de otros continentes”, mientras que 
ahora quiere “ponerlos en un mismo recinto” para que puedan convivir con “los suyos” 
(11). El retrato que de ellos presenta son “sólo el trazo de ciertas huellas que algunos 
pájaros han dejado en la tierra [...] y que yo he recogido y tratado de preservar” (11). Se 
establece así una red de conexiones conformada por la idea de “huellas”, por ejemplo, la 
relación de Lamb y la autobiografía: “Charles Lamb declaró en su autobiografía de una 
página que la acción más importante de su vida había sido atrapar un golondrina en 
pleno vuelo” (11). La alusión al poeta nicaragüense Ernesto Cardenal finaliza el prólogo 
con la artificiosa constatación del sujeto que repara en la semántica ligazón entre 
“cardenal” y “pájaro.” 
 La construcción del yo y los nombres de Charles Lamb y de Ernesto Cardenal, 
entrelazados con la metafórica configuración de pájaros-escritores diseña ese universo 
biográfico. La intertextualidad con el escritor inglés y su declaración autobiográfica: 
“haber atrapado un pájaro y poner su mano como testigo” (11) reiteran el ensayo 
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homólogo.69En este caso, se repiten los juegos intertextuales en los que “poner la mano 
como testigo” (11) se convierte en una nueva metonimia en la que “mano” significa la 
escritura de una vida. Vincula, además, el concepto sobre las autobiografías de calidad 
como biografías de buenos lectoras que remiten a la idea de Monterroso sobre la 
escritura como representación ficcional que, combinada con la experiencia, hacen una 
misma entidad.   
 
La letra e (Fragmentos de un diario)70 
 
 La antología, recopilación de otros textos, contiene, como dijimos, veintiocho 
textos de La letra e que originariamente está formada por ciento setenta y seis 
fragmentos. La lógica textual se resemantiza al ser ubicada en otro macrotexto, 
evidenciando una débil frontera entre la crónica y el ensayo. La letra e es una versión 
del trabajo literario y de la conversión literaria en vida cotidiana. Por su carácter 
fragmentario y anecdótico ha sido considerado un diario, ya que es evidente la 
combinación entre literatura y vida cotidiana o viceversa aunque la subjetividad del dato 
aislado se ajusta al discurso de crónica. Con esto aludimos a ese proceso de 
subjetivación mediante el que los personajes y los narradores “instalan al texto en la 
incierta zona marcada por el hiato entre la experiencia y su simulacro discursivo.” 
(Cristoff,  2006: 11). Ahora bien, más que fragmentos de diario, creemos que se acerca a 
                                                 
69 También en “Charles Lamb’s Autobiography” leemos: “Charles Lamb, born in the Inner Temple, [...] 
can remember few specialities in his life worth noting, except that he once caught a swallow flying (teste 
sua manu).”(La cursiva es del original, Lamb, 1953[1833]:  393). 
70 En adelante, por razones estrictamente funcionales, nos referiremos a este libro como La letra e.  
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explicar la autofiguración del sujeto. Por otro lado, esta cualidad lo liga al ensayo como 
una retórica más en las transposiciones semánticas del sujeto.  
 El  juego de resignificación en La letra e, índice de Pájaros de Hispanoamérica 
y los textos compilados adquieren otras funciones en la nueva secuencia: esto implica 
leer las estructuras textuales conectándolas con las del conjunto, leer hipertextualmente. 
Desde una perspectiva bajtinana supone introducir el discurso propio que se ha 
construido como un seudo discurso ajeno, operatoria mediante la que los sujetos 
discursivos se ocultan. (Bajtín, 1993[1979]). Existe una lectura que desencadena la 
reescritura del propio discurso al que, como primer paso, se le han extraído las comillas 
y, luego, se lo ha resignificado, haciendo que se diluyan las marcas discursivas de ese 
texto para resignificarse en otro. Nos ocuparemos de algunos ejemplos con el fin de 
visualizar la operatoria. 
 
Los títulos 
 
  Los títulos sufren tres procedimientos de semantización. En primer lugar, los de 
La letra e, en segundo, los del índice de Pájaros de Hispanoamérica y por último, los 
correspondientes al cuerpo de éste. Los dos primeros se configuran por la metáfora, la 
alusión o la enunciación lúdica; en el tercero, pierden este matiz y se convierten en 
enunciados referenciales. Así “Bumes, protobumes, subsumes” de La letra e  se intitula 
“José Donoso, novelista” en el índice y “José Donoso. Chile”, en el cuerpo de Pájaros 
de Hispanoamérica. Lo mismo acontece en  “Para lo alegre o lo triste”, “Claribel 
Alegría, poeta” en el índice, transformándose en “Claribel Alegría. Costa Rica” o “Adán 
no calla con nada” en “Adam Rubalcava, palindromista y en “Adam Rubalcava. 
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México”, respectivamente. Las variaciones se producen en los paratextos, mientras que 
los fragmentos son idénticos. Esto significa una construcción en la función autor que 
reconstruye pero hipercodifica en la titulación con un proceso de “sacar comillas” para 
ubicarlas en otro texto.  
 
 
 
Los textos  
 
 El sujeto se configura como lector ideal de los fragmentos propios y ajenos 
intertextualizándolos a la vez que se autoconfigura en cronista-ensayista. La constitución 
del sujeto en La letra e acuerda con el simulacro del prefacio, en el que se define 
inscribiéndose en el texto: “Yo soy ellos, que me ven y a la vez son yo, de este lado de la 
página o del otro [...]” (7).  Recuerda la operación de los Agradecimientos que funcionan 
como Prólogo a La oveja negra y demás fábulas en los que se autorrepresenta como 
autor empírico. En ambas, remite a esa categoría desde la concepción de “autor de carne 
y hueso”. En el paratexto introductorio de las fábulas, desde la configuración de autor, se 
constituye el artificio de los agradecimientos a las autoridades del Jardín Zoológico de 
Chapultepec de la Ciudad de México. Se hace notar que éstas  “[...] permitieron al autor, 
con las precauciones pertinentes en caso, [el acceso] a diversas jaulas y parques del 
mismo, a fin de que pudiera observar in situ determinados aspectos de la vida animal 
que le interesaban.”(9). En estos términos, la ficcionalización del paratexto, permite el 
acto de escritura, es decir, acontece el mismo procedimiento de desdoblamiento entre 
figura de autor y sujeto. De esta manera, se expone la ambigüedad entre lo narrado y el 
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“mundo real”, rasgos similares a la estrategia de Pájaros de Hispanoamérica En éste, 
por efecto paratextual del Prólogo y por la referencia de sus títulos, los escritores se 
asocian a  la construcción intelectual y lo anecdótico pasa a ser un artificio introductorio 
de esa construcción.  
 En La letra e, la elite seleccionada de veintiocho latinoamericanos conviven con 
otros ciento cincuenta textos cuyos temáticas abarcan un universo literario mayor,  en el 
que existe un sujeto que revisita sus lecturas, sus afinidades y sus diferencias 
intelectuales con la literatura universal, no sólo de lo latinoamericano. Son fragmentos 
de experiencias cotidianas literarias que se arman en torno al objeto-libro. Esta 
objetivación suscita reflexiones relacionadas con la escritura y la conciencia de autor 
como una entidad preocupada por la recepción. El tema unificador es la literatura desde 
diferentes vértices: lo discursivo, lo público y la recepción. De este modo, abundan las 
referencias a lo genérico, al autor y lector, a las publicaciones, ediciones, a las 
conferencias y  entrevistas, a textos propios y ajenos. Estos componentes hacen que los 
fragmentos, en apariencia desmembrados, sean miembros de un única textualidad y de 
varias intertextualidades.  
 La construcción del sujeto como autor, es decir, la referencia a la entidad 
empírica desde el propio texto, se concreta en la ficcionalización de exposiciones 
públicas. Por ejemplo, en “Kafka” —texto inaugural de la serie— el autor y su obra 
surgen en la creación de un yo que, autorreferencialmente, revisa su actividad 
configurando un tipo de auditorio. 
.  
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Yo mismo me sobresalté la otra tarde cuando en la sala de conferencias de la 
librería Gandhi, y ante un público compacto [...] me vi finalmente opinando 
sobre Franz y su vida y su obra [...] (9). 
  
 Sin embargo la autorrefencia se amplia con la alusión a la aporía de Zenón, 
indicación que remite a su fábula “Aquiles y la tortuga”. “[...] con la esperanza de que el 
día que no acepta para presentarse en público no llegará nunca si el plazo fijado se va 
partiendo en mitades, una vez tras otras, hasta el infinito, como en cualquier y vulgar 
aporía de Zenón. (9-10). Así,  en “Las buenas maneras” concibe al lector en el proyecto 
creador. La pregunta retórica: “¿Qué ocurre cuando en un libro uno mezcla cuentos y 
ensayos”? (27) genera diferentes posturas. En primer lugar, los géneros remiten a ideas 
sobre la literatura. Por otro lado, al manifestar “[...] cuando algún escritor se disponía a 
publicar un libro de ensayos, de cuentos o de artículos, su gran preocupación era la 
unidad [...]” (27)  se propone la estrategia paratextual del prólogo como una manera de  
 
convencer a sus posibles lectores de que él era bien portado y de que todo 
aquello que le ofrecía en doscientas cincuenta páginas, por muy diverso que 
pareciera, trataba en realidad un solo tema, el del espíritu o el de la materia, 
no importaba cuál, pero, eso sí, un solo tema,[...]. (27). 
 
 Se  agrega: “No debo pensar que todo esto se me ocurre a raíz de que en estos 
días comienza a circular en México un libro mío en el que reúno cuentos y ensayos.” 
(28). En esta cita ingresa lo metadiscursivo y propone el prólogo como elemento de 
contacto con el lector.  
  Similar tratamiento observamos en “Libro a la vista”. En éste, el énfasis está 
depositado en el libro como objeto público, vínculo que convoca al del escritor como 
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figura pública: “Cuando alguien publica un libro pueden suceder muchas cosas; entre 
ellas, que el hecho pase ignorado, que la crítica lo trate mal [...]” (31). Se agrega: 
“Supongo que después de haber publicado varios libros, un escritor, cualquier escritor, 
debería recibir con resignación toda clase de libros [...]” (31). Enlazado con otro, “Se 
cierra un ciclo”, en el que dice: “Cuando publiqué mi primer libro, en 1959, un crítico 
tituló así su nota de una cuartilla:’ Un humorista sin humor’.” (32). Estos ejemplos 
visualizan el asunto que van a provocar la escritura.  
 
Contacto y resemantización  
  
 Según ya hemos visto los contenidos y los procedimientos, al contextualizarse en 
otro orden discursivo, fundan otro sentido. Entonces empiezan a funcionar como el 
reconocimiento de las tradiciones, ponen en evidencia filiaciones de distinta índole e 
inscriben posicionamiento en el campo cultural latinoamericano. En La letra e, las 
referencias a escritores latinoamericanos conviven con otras biografías universales. Por 
lo tanto, —y a modo de ejemplificación— nombres de menor circulación como el de 
Claribel Alegría (El Salvador), Carlos Martínez Rivas (Nicaragua), René Acuña 
(Guatemala) y los mexicanos como Raúl Renán, Adam Rubalcava, Tarcisio Herrera 
Zapién o Juan Rulfo empiezan a vibrar en otro sentido dado el nuevo contexto 
consagratorio en el que son incluidos. 
 La poeta salvadoreña Claribel Alegría es tratada en La letra e en “Para lo alegre 
o lo triste”. Lo anecdótico se centra en su compromiso político e intelectual con la 
revolución sandinista. La inscripción del yo, en este caso, forma parte del registro del 
cronista que establece sus contactos y relaciones con este grupo de escritores. De este 
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modo, también, el nicaragüense Martínez Rivas tiene su lugar en “Martínez Rivas”. En 
sólo trece líneas se menciona el encuentro con el escritor, su negación a volver a 
publicar, actitud que compara con la de Rulfo, y el recibimiento del premio Rubén Darío 
por parte de Rivas. Finalmente, el cronista expresa su opinión: “Cuando pienso que 
todavía le queda y que siempre le quedará mucho, no insisto, y pasamos a otra cosa”. 
(113). En Pájaros de Hispanoamérica, lo anecdótico de estos escritores 
centroamericanos, se resemantiza con su legitimación en el campo pero, además, se 
combina con la construcción del antólogo, autoconsagrándose.  
 Similar tratamiento recibe el filólogo guatemalteco René Acuña quien, en La 
letra e es presentado como “Cakchicoto”. El título remite a R. Acuña ya que éste 
prologa el diccionario de la lengua indígena cakchiquel, Theasaurus Verborum,  
realizado por el fray Thomás Coto en Guatemala en 1656; los nombres “Cakchiquel” y 
“Coto”  identifican el juego del título. Sin embargo, estas asociaciones ingresan en la 
serie de otros nombres, otras alusiones y otras citas en la galería de los fragmentos de La 
letra e y se pierde el protagonismo de Acuña. En cambio, al formar parte de los “pájaros 
hispanoamericanos”  las referencias adquieren otra lectura. La tarea del antólogo hace 
que se resemantice el estudio de Acuña mediante dos estrategias. La primera constituida 
por  la inclusión en la serie y la otra por el efecto que logran los intertextos. En éstos se 
lee el valor que Acuña otorga al trabajo del fray cuando alude a la  empresa implícita en 
la fundación de un diccionario y señala que: “[...] tres extraordinarios sujetos se sintieron 
capaces de tomarla [...]: En España, Sebastián de Covarrubias (1611); en un pueblo 
indígena de Guatemala, fray Thomás de Coto (1656); en Inglaterra, [...]Samuel 
Johnson[...]”(177). Este recorte ingresado por la citación del antólogo propone la 
temática indígena, intensificada por el remate de tono irónico con el que comenta el 
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intertexto: “Quizá también a Samuel Johnson  le hubiera gustado saber, cien años más 
tarde, que Book y Vuh (se pronuncia Vuj) eran la misma cosa al otro lado del mundo” 
(177) La ironía recuerda una estrategia común al tratar la cuestión eurocéntrica 
evidenciada en borrar los grados de subalternidad como sucede en el cuento “El Eclipse” 
de Obras completas (y otros cuentos)71 
 En este orden, también ingresa en  “Palabras, palabras” el mexicano Raúl Renán, 
con temáticas asociadas al arte de escribir y, al género. En este caso, la anécdota se 
minimiza, sólo sirve para introducir el contacto con el autor. Luego, cobra espacio el 
juicio del sujeto al hacer apreciaciones sobre el libro de Renán. contextualizándose en 
temática asociada al arte de escribir y a la particularidad genérica. En este caso, la 
anécdota se minimaliza, sólo sirve para introducir el contacto con el autor. Luego, cobra 
espacio el juicio del sujeto al hacer apreciaciones sobre el libro de Renán. En Pájaros de 
Hispanoamérica, funciona como oportunidad de inclusión en el canon latinoamericano, 
como fruto de la función del antólogo. También el mexicano Adam Rubalcava con el 
sonoro palíndromo “Adam no calla con nada”, alusión al índice de Pájaros de 
Hispanoamérica ya que interpone el epíteto, “palindromista”. El cronista cuenta la 
instantánea de su registro en “Veo en el periódico un artículo de Juan Cervera con la 
noticia de la muerte del poeta Adam Rubalcava [...]” (123), hecho que se desliza hacia el 
retrato del mexicano, ocupando la un lugar destacado lo referente a escribir palíndromos, 
de los que se intertextualizan algunos, introducidos por su relación personal: “Cuando 
leyó un ensayo mío sobre palíndromos [...] me dijo algunos de su cosecha [...] “(124). 
 Los  fragmentos recopilan instantáneas de una crónica que reitera visiones sobre 
el escenario de la literatura y que, dispuestos en la miscelánea de La letra e, sugieren 
                                                 
71 Ver la referencia a este cuento,   p. 84. 
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yuxtaposiciones. Cuando éstas conforman Pájaros de Hispanomérica, se transforman en 
revisiones gracias a la tarea del ensayista-antólogo que no ha dejado de mirar y de ver 
como el cronista pero que, además, carga de subjetividad su objeto. Es decir inaugura 
otra operación identificada por el aquí y ahora del discurso en el que propone una 
manera de conocimiento de la literatura al retratar objetos para retratarse a sí mismo. Las 
anécdotas, las alusiones al campo, el fragmentarismo se convierten en un macro “ser 
para mí” que el ensayista revisita en esa triple construcción de escritura-lectura-
escritura.  
 
 
Contactos con Jorge Luis Borges 
  
 En Viaje al centro de la fábula, Monterroso coloca a Borges como el mejor 
ensayista en la tradición hispánica. El fragmento “Beneficios y maleficios de Jorge Luis 
Borges” de Movimiento Perpetuo es retomado en Pájaros de Hispanoamérica y 
mencionado o referido en distintas oraciones. Creemos que el mayor paralelismo radica 
en que tanto Monterroso como Borges proponen nuevos pactos de lectura. En este 
sentido, alteran las expectativas tradicionales de los textos, haciendo que el ensayo se lea 
como cuento o viceversa. En  general, en los contactos en las posibilidades de lectura. 
Creemos que el mayor paralelismo radica en que ambos proponen nuevos pactos de 
lectura. En este sentido, alteran las expectativas tradicionales de los textos, haciendo que 
el ensayo se lea como cuento o viceversa. En “Beneficios y maleficios de Jorge Luis 
Borges”, el narrador explica que Borges cancela, con el recurso literario de la sorpresa, 
las maneras tradicionales de conducir un relato. En el desplazamiento de género existe 
una estrategia conciente del autor que fija un efecto pero esto implica que el autor está 
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construyendo un lector modelo y también, diseña sus expectativas. Los puntos de 
contacto, como dijimos, se refieren al desplazamiento genérico y corroboran el de autor- 
lector al trasladar las expectativas. En este procedimiento existe una estrategia conciente 
del autor que fija un efecto pero esto implica que el autor está asumiendo la existencia 
de cierto lector, y por extensión, sus expectativas.  
 Al ingresar componentes del referente, la advertencia al lector oculta un 
procedimiento metadiscursivo, familiar en Monterroso. Esto se asocia con uno de los 
modos del ensayo, el de enunciación conjetural, postulado por R. Giordano (Giordano, 
1991: 18). El acto de conjeturar es el de indagar razones o  experimentar la falta de una 
razón. En Borges, el ejercicio de una enunciación conjetural hace posible preservar la 
inquietud y transmitirla al lector. Por eso, el sujeto que lanza un argumento a la 
consideración de los otros, se expone, porque deja que lo incierto ocupe la escena, abre 
el juego a un lector por venir. Hay marcas que relacionan las estrategias de verosimilitud 
mediante las que construyen discursos contestatarios al sistema establecido por la 
tradición. En este sentido lo vinculamos con Borges más allá de la referencia concreta 
que se verifica en el capítulo dedicado al escritor argentino.  
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CAPITULO V: Literatura y vida 
 
[...] las razones por las cuales creo que escribo: para ser 
reconocido, gratificado, amado, discutido, confirmado.  
Roland Barthes 
  
[...] establecer la frontera ente literatura y algo real, 
entre algo que vivimos y algo que imaginamos, es 
completamente inútil, o en todo caso que lo que se escribe 
es sólo una ilusión, viaje, [...] 
Augusto Monterroso  
 
 
En torno a los discursos de premios 
  
 La tradición unida a la construcción del sujeto supone una renovación o un cambio 
total sino una nueva función de esos elementos. De este modo, las configuraciones 
autorales son similares pero actualizan, con el énfasis puesto en este modo,  la relación 
entre texto y situaciones existenciales de la vida humana, la política, las sociedades y los 
acontecimientos 
 La construcción ensayística en su último libro Literatura y vida permite  leer sus 
textos  como una operación discursiva homóloga a la de los discursos de premios.72 Se 
intensifica el artificio autobiográfico. Los componentes de esta construcción siguen las 
estrategias de un discurso de premio. El sujeto se delimita como intérprete de una tradición, 
con capacidad de ejercer una crítica personal, matizada por justificaciones a la referencia 
                                                 
72 Con respecto a esta compilación queremos mencionar la gentileza de la investigadora belga An van Hecke 
quien nos acercó los datos de la misma. Si bien es cierto que la editaron sus herederos, fue el propio 
Monterroso quien la compiló y la entregó a la editorial. Pero, como suele pasar, la publicación tardó en 
efectuarse y en el curso de este proceso, Monterroso murió. (Comunicación oral en un encuentro personal). 
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implícita del premio. Las reflexiones se manifiestan en dos sentidos: el derecho y el deber. 
Parten de la legitimidad en el otorgamiento del premio y, desde ese lugar, se genera la 
necesidad de demostrar la justicia inherente al galardón. En estos términos se actualiza la 
idea del ensayo como “reproducción creativa” —noción ya tratada en el capítulo III— 
entendida como interpretación de problemas de representación dentro de una tradición. La 
originalidad radica en que las estrategias autobiográficas inscriben las dedicatorias, los 
homenajes, los otorgamientos de premios y, en especial, la inscripción en la tradición 
haciendo que lo anecdótico coadyuve a fortalecer la figura autoral.  
 
Definiciones de escritor y de autor 
 
En los discursos de premios, el agradecimiento institucional es el primer enunciado. 
En ellos, el presente discursivo, “yo, aquí, ahora”, es una situación en la que el sujeto se 
ubica frente a la institución que otorga el premio. Se trate de organismos del ámbito 
académico, editorial o de asociaciones artísticas o intelectuales, las organizaciones 
representan un valor social y remiten a posicionamientos en un campo. De ahí que se lea 
una red de relaciones y de interrelaciones en las anécdotas seleccionadas. Cuando 
concebimos esta instancia comparativa entre Literatura y Vida y los discursos de premios 
pensamos, en especial, en las expresiones vertidas en el premio Doctor Honoris Causa 
concedido por la Universidad de San Carlos de Guatemala en 1996. Consideramos que éste 
fue central para Monterroso. Significa el despertar del silencio hacia un reconocimiento por 
parte de su país, Guatemala. Motivado por este hecho, regresa a su patria después de cuatro 
décadas, tiempo que señaló un retardo en el reconocimiento a sus legados. Por estas 
 122 
razones, el premio representa, de algún modo, una nueva recepción en la comunidad, 
implicando dos territorios: uno personal, el de escritor, y otro colectivo, Guatemala.  
Su trayectoria converge en  el temprano éxodo de 1944. El exilio mexicano marca 
los hitos definitorios de su construcción autoral y, en especial, delimita pertenencias entre 
los dos campos cuyas figuras perfilan reconocimiento y delimitaciones, como ya lo hemos 
estudiado en el capítulo III. Las expresiones generacionales y los acontecimientos políticos 
e históricos son explicitados y lo remiten a un contexto de época; de la misma manera, las 
identificaciones con sus padres intelectuales y las incursiones e inclusiones en el campo 
mexicano lo relacionan con una tradición. Este es el escenario textual por el que circulan 
sus estrategias de consagración según hemos visto, en sus textos y también en discursos de 
premios. 
.  
Lengua y tradición literaria 
 
En “Cervantes ensayista” el sujeto asume la tarea de definir el género y postula 
nuevos paradigmas. 
 
Cervantes es quizá también en nuestro idioma el primer ensayista 
moderno; y que para confirmar esta insólita aseveración no tiene sino que 
tomarse la molestia de ir a sus prólogos [...] en los que observará muy 
claramente gran parte de lo dicho aquí sobre este traído y llevado género [...] 
(12). 
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Focalizar en Cervantes la génesis discursiva del ensayo en detrimento de M. de 
Montaigne y de F. Bacon y aunar en sus prólogos ese  exponente de los postulados aludidos 
sobre el mismo significa posicionarse en el eje sistémico de toda tradición como es la 
lengua. También, en relación con esto, desplazar la retórica tradicional sobre Cervantes  
implica trasladar las cristalizaciones de una comunidad de sentido en la que la lengua y las 
conceptualizaciones literarias se resemantizan. Esta postulación avala ala perspectiva 
personal con matices teóricos: “Ensayo [...] un texto más o menos breve, muy libre, de 
preferencia en primera persona [...]” que trata sobre costumbres y extravagancias variadas 
de “uno mismo o de los demás”. (10).  El giro establecido sobre la categórica pertinencia al 
uno recuerda las instancias extraliterarias del autor, señaladas en el primer capítulo y, en 
especial, pone en evidencia la cualidad conferida al ensayo como forma expresiva de 
subjetividad. Los otros atributos como la ironía, la citación, las artificiosas inclusiones de 
situaciones comunicativas para introducir temáticas también remiten a una construcción del 
sujeto definida desde la función autor. A partir de la convocatoria del paratexto cervantino, 
el sujeto, asumiendo la función autor, se autorreferencia, constituyéndose en un intérprete 
sobre la crítica a su obra, la teorización sobre la novela y sus posibles recepciones. El gesto 
implica establecerse como escritor de ensayos, como demostración de que ha asimilado una 
tradición que le da arraigo y perspectiva.  
Cervantes es el origen desde el que parte la revisión sobre lo occidental, focalizada 
en el idioma. Esta revisión de la tradición, se continúa en “El pequeño mundo del hombre”. 
La obra del español Francisco Rico, homóloga al título del ensayo, introduce la 
interpretación de conceptos culturales. Se textualiza la subjetividad en: “Nada me gustaría 
más que seguir aquí paso a paso los de Rico a lo largo de la cultura española” (18)  o la 
aclaración establecida al introducir al mexicano Octavio G. Barreda y apuntar lo siguiente: 
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“[...] quien de paso se incorpora así a este gran tema en español”. (19). Aquí vemos cómo 
han operado sus lecturas en la conformación de un ideario de escritor.  
En “Los mejores del siglo XX” aparecen exponentes hispánicos. Selecciona un 
estrecho catálogo:  
 
[...]Y uno comienza a pensar en los más grandes y famosos novelistas y 
cuentistas universales, siempre que sean europeos o norteamericanos [...] pero 
por lo general se olvida, nadie sabe por qué, de los poetas y ensayistas, sobre 
todo del propio idioma, [...]. (64). 
 
Luego, menciona a  Rubén Darío, Antonio Machado, Jorge Luis Borges y Pablo 
Neruda. De este modo, la tradición literaria se explicita diacrónicamente con los  tributos a 
padres intelectuales y a sus legados estéticos. Todos estos componentes se relacionan con la 
construcción de escritor y tradición. El ensayista se autoconcibe en esa serie de evolución 
literaria y lenguaje. En “El idioma español” leemos: 
 
Nuestro idioma, el idioma español, o castellano [...] Si me pongo a 
pensarlo, estoy seguro de que no existe en el mundo otra lengua tan celebrada 
por sus usuarios naturales o inventores como ésta; ni hablantes o escritores  tan 
firmemente conscientes de que la hablan o escriben [...]. (132). 
 
La cita trasluce las taxonomías propias del quehacer disciplinario aunque su registro 
es diferente por tratarse del ensayo. Las disquisiciones retóricas o de historia literaria son 
conferidas por la autonstrucción asumida en trayectoria reconocida, en la que la referencia a 
la lengua es condición para ingresar a la tradición. En este marco, se lee Garcilaso, 
Góngora, Cervantes, Darío, Neruda, Vallejo y Borges.  
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En “Breve brevísimo” subyace un sujeto consolidado como crítico antológico de la 
configuración y la autonomía del cuento breve como género. La citación metadiscursiva es 
el recurso argumentativo mediante el que se protagoniza el microrrelato. En palabras del 
propio autor, abundan las referencias a la brevedad como estilo y es elocuente su tendencia 
a esas formas como así también la inclusión en antologías de microrrelatos. En este ensayo 
existe una combinación de variables, logradas por la autorreferencia como metadiscurso. 
Por un lado, el sujeto hace referencia a sus propias estrategias e injerta fragmentos de su 
escritura para sostener la argumentación y, por otro, la citación responde al mismo registro. 
De este modo, se establece una intertextualidad con fragmentos de La vaca: “ Permítaseme 
citar unos párrafos de mi libro La vaca: [...]”(99) como así también los referidos a “Vuelvo 
por un momento a mi texto “El árbol”, que incluí en La vaca: [...]”(100)  e introduce citas 
de  Ítalo Calvino: “La conclusión  —continúa Calvino— es sólo un aspecto del tema que 
quería tratar, y me limitaré a deciros que sueño con inmensos cosmogonías, [...]”(103). “Yo 
quisiera preparar una colección de cuentos de una sola frase, o de una sola línea, si fuera 
posible”(103) Todos estos ejemplos se relacionan con la autorreflexión sobre la estética de 
las formas breves: “[...] yo me pregunto una vez más: ¿qué buscamos cuando examinamos 
las formas breves del relato? ¿Habría que añadir: las formas nuevas del relato breve y 
brevísimo? (104) Sin embargo, el énfasis puesto en la retórica genérica se traslada a una 
concepción más amplia, la del ser literario, regido por la imaginación como única 
búsqueda, en la que el sujeto postula que el desvelo del escritor, y, aún preocupándose por 
el estilo, debe descansar sobre la generación del goce estético.  
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Enunciar legados y recuperar comunidad perdida 
  
 Las palabras en una entrega de premios remiten, en su gran mayoría, a una revisión 
de la vida y la obra del escritor. Una selección de nombres arma una cartografía del 
universo axiológico con el que el homenajeado legitima el lugar otorgado. En “Mi primer 
libro” los legados de la tradición universal y, en especial, de la centroamericana y 
mexicana. El mundo guatemalteco enunciado está subsumido a recuperar la comunidad 
perdida como una tarea de identificación guatemalteca para el orbe latinoamericano. Las 
temáticas se asocian con una topología familiar de los discursos de premios que cobran 
nuevos sentidos en el marco ensayístico. Un ejercicio de reflexión actualiza la constitución 
como escritor y muestra el campo intelectual de su proyecto creador. Las circunstancias 
alrededor de su primer libro Obras completas (y otros cuentos) en 1959 generan una 
valoración que contribuye a ir armando una identidad ya en esos años. Se enfatiza el acceso 
al escenario intelectual de México desde su condición de exiliado. El valor público de la 
palabra también se muestra en la estrategia de presentación en  la que ingresa la 
concientización autoral: “[...] En fin, que puesta a escuchar a un autor, preferiría oírle más 
cosas acerca de él mismo que sus opiniones sobre cualquier problema abstracto”. (21). 
Recuperamos este asunto con el fin de compararlo con  Los buscadores de oro en el que la 
misma estrategia difiere en su tratamiento ya que, ante la exposición pública, el sujeto 
fluctúa en su autoconstrucción —aspecto abordado en el capítulo IV—  En cambio “Mi 
primer libro” parte del mismo artificio pero su categorización se puntualiza. Las referencias 
autobiográficas reinterpretan su trayectoria entre sus albores guatemaltecos y sus 
comienzos autorales en el campo mexicano. Intenta recuperar la memoria para convocar a 
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la comunidad perdida o alejada. La trayectoria autoral demuestra una concientización de 
este orden.  
 
Pues bien, en las contraportadas de mis libros casi siempre se indica que 
soy un escritor guatemalteco exiliado en México. Más tarde, en las reseñas 
periodísticas suele llamárseme guatemalteco- mexicano, y en algunas hasta 
mexicano sin más. [...]. (22). 
 
  La índole ensayística en tanto actualización de un universo de representación 
posibilita leer los enunciados generacionales y de procedencia. El ensayo, como discurso 
situado —según Pierre Glaudes— registra una existencia particular y una experiencia vista 
en su transcurrir. (Op. cit., 2002: VI). Se narra su experiencia en  Acento o  la participación 
en el periódico político El Espectador, además de la publicación de su primer cuento en el 
diario El Imparcial. Incipiente movimiento truncado por el destierro y que en el ensayo 
introduce las referencias al  campo mexicano.  
 
Legitimaciones  
 
La definición en el campo latinoamericano se corrobora en la apelación al lector: 
"Con el objeto de tranquilizar  a aquellos que ven en mi lugar de nacimiento una suerte de 
anomalía [...]"(22). Concibe  un público lector conocedor de su constitución autoral, 
lectores especializados en analizar contraportadas, reseñas, editoriales, años de edición, 
publicaciones. Con la recurrente operatoria de autocitación materializa estas instancias. La 
interpelación al público lector especializado y el recorte editorial elegido remiten a una 
construcción de sujeto público y, en especial, al valor público de la palabra para un 
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colectivo. En términos sociológicos, se concibe al autor y a su obra en el sentido público. 
Como lo afirma P. Bourdieu el juicio instituido sobre el valor y la verdad de la obra es 
colectivo. Según el sociólogo, el sujeto del juicio estético es un “nosotros” que puede 
tomarse por un “yo”.y por el conjunto de las relaciones entre todos los miembros del 
universo intelectual, se integra la representación de su imagen pública como autor 
consagrado o maldito. (Bourdieu, 1983). 
 En este marco, el “nosotros” se vuelve comunidad de expertos, catadores del gusto. 
La autocontrucción parte de esa comunidad en la que define estéticas transcribiendo sus 
textos.  El crítico se acerca al catador del gusto y, de este modo, revisa inclusiones y 
exclusiones no sólo canónicas sino también genéricas. “La Literatura fantástica en México” 
es comparable a la operación de reconocimiento de “Mi primer libro”. En ambos —aunque 
circunscribiéndose en campos diferentes, uno en México y otro, en Guatemala— 
encontramos esa representación de imagen pública en el que se vuelve sobre sí mismo 
como miembro autorizado para convocar a los otros y convocarse.  
 
Para entonces [se refiere acá al año 1957 que coincide con su regreso a México 
luego de su paso diplomático por Bolivia]  contaba yo con cuentos escritos en 
México y en aquellos países; [...]. Así, a los treinta y seis años yo era para 
muchos un autor inédito. Tal vez pensando en eso, y con el deseo de 
remediarlo, mi amigo mexicano me sugirió reunir cuanto antes algunos de 
aquellos trabajos para ser editados en un volumen por la Universidad.”(31). 
   
 El plano anecdótico —su amigo y el pedido de publicar para dejar de “ser 
inédito”— legitima la competencia mexicana: “En México terminé de hacerme escritor, y 
en México he publicado por primera vez todos mis libros [...]” (28) e ingresa otros nombres 
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como: el diseñador Joaquín Díez Canedo, el crítico Rubén Salazar Mallén o la generosidad 
de Alfonso Reyes por quien consigue una beca. Entre los escritores amigos son 
mencionados: Rubén Bonifaz Nuño, Rosario Castellanos, Juan José Arreola y Juan Rulfo 
Como corolario, su esposa, Bárbara Jacobs termina la lista quien, al no ser precedida por 
ninguna identificación, define la construcción consagratoria como también la personal.  
 “La literatura fantástica en México” recupera el tratamiento de Juan Rulfo. 
Trasciende la puntualización fantástica de la temática para exponer pertenencia y la 
inclusión al campo con el señalamiento de las relaciones a partir de Rulfo: “[...] Rulfo entra 
en la literatura fantástica por un camino propio y singular. En México no hay hombres-
lobo, ni seres construidos en una mesa de operaciones [...]” (81) en la que el sujeto se 
incluye en  la idiosincrasia mexicana.  
 Retoma recuerdos del paraíso guatemalteco para llegar a las vivencias de México y 
en esta comunicación entablada con la nostalgia, rememora sus pactos, reconoce las 
ausencias, homenajea las presencias y, especialmente, pacta con la comunidad la 
reafirmación de su nombre. Esta operación, también, recupera la concepción entre lo 
biográfico y la obra analizado en referencia a Charles Lamb y a Pájaros de 
Hispanoamérica.  
  Si bien, en su conjunto,  los ensayos de Literatura y vida giran alrededor de una 
construcción de consagración, en especial, en “Italia en el corazón” se rescata la trayectoria 
de reconocimientos italianos hacia su persona. Se enumeran hechos ilustrativos como la 
inclusión de su cuento “Leopoldo (sus trabajos)” en una antología compilada por el editor 
italiano Aldo Martello. Finaliza con la alusión a la cita de I. Calvino, instalando la 
consagración eurocéntrica. 
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[...] me precipité sobre el recién publicado y póstumo Seis propuestas para el 
próximo milenio, en el que encontré mi nombre citado en forma tan elogiosa 
[...] que hasta el día de hoy no lo puedo creer [...] (125-126). 
 
 
.  En “Plática con Antonio Mariñón” construye el sujeto a partir de la brevedad como 
clave de su estética. La entrevista se convierte en el pretexto para incluir la descripción de 
su ars poética. La referencia a la brevedad se completa con la presencia del humor y/o la 
parodia, referencias que identifican su escritura, hecho que circunscribe a su ser 
guatemalteco: “Si hay algo en lo que hemos hablado en lo que yo hago, —se refiere al 
humor— es muy probable que se deba a lo que tengo de guatemalteco.”(59). De esta 
manera, homologa las formas con el estilo de su tradición nacional.   
 La construcción de Literatura y vida reiteran formas reflexivas del sujeto en ese 
renovada pacto de consolidación y de legitimación de su condición de autor. Escribe para 
invitar a la intrepidez de la crítica a considerar su lugar en la historia de la literatura 
latinoamericana. Escribe para transitar caminos recorridos antes y después de su vuelo 
obligado a tierras mexicanas, para repensarse y repetirse como autor, para recordar en una 
constante reiteración de estrofas y antiestrofas que es y ha sido siempre un escritor 
guatemalteco.   
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CONCLUSIÓN  
Desde una tradición hacia la ruptura II 
 
Una mirada en perspectiva del proceso de la crítica literaria latinoamericana sobre el 
autor, objeto de estudio en este trabajo, presenta entrecruzamientos obvios en algunos 
casos, y enmascarados, en otros. Sin embargo, los estudios críticos tempranos no tuvieron 
en cuenta las posibles dislocaciones que presentan sus textos, en cambio se centraron en 
tipificar genéricamente sin trabajar los repliegues que posibilitan el descubrimiento de 
préstamos, apropiaciones y tergiversaciones —un ejemplo de ello es el juego que se genera 
con la escritura de Charles Lamb—. Nada queda congelado en Monterroso, toda su 
escritura debe estar sujeta a revisión constante; precisamente estas nuevas lecturas son 
posibles porque la escritura permite la proliferación de sentidos y Monterroso explota este 
perfil con exhaustividad. No es lo dicho, lo que se repite, sino que nos presenta nuevos 
hechos lingüísticos que revisan lo ya dicho y sabido, lo ya pasado como una forma de 
actualizar lo imposible de producir, pero pasible de ser re-producido en nuevas versiones. 
Las operatorias ingresadas por las vanguardias contribuyeron a la definición de ciertos 
rasgos en estéticas posteriores; lo más interesante es visualizar las derivaciones que siguen 
sosteniendo, desde las operatorias, el camino iniciado en aquellos años aunque con distintos 
objetivos que redundan en resultados diferentes. En esa línea de pensamiento y desde la 
percepción de América Latina como un conjunto, la escritura de Augusto Monterroso surge 
como contestataria a la tradición pero abrevando en ella. 
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El continuo 
La escritura de Monterroso es, también, tributaria de un movimiento perpetuo tal 
como el sujeto lo enuncia en uno de sus textos.73 La traslación anunciada en el epígrafe al 
texto del mismo nombre refiere que la vida como relato o la escritura de esa vida se podría 
materializar en un continuo reversible semejante a la cinta de Moebius. Si el “ensayo del 
cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo”, la escritura cobraría esa 
caracterización porque su propia vida ya es un continuo. Ese epígrafe no sólo anuncia la 
clave de la lectura del texto, también cifra la idea de traslación, es decir del tipo de 
movimiento que se verifica en esta escritura. El continuo se puede pensar como un 
movimiento perpetuo al estilo de una espiral que recorre no sólo temáticas sino 
preocupaciones recurrentes en el sujeto que se van revitalizando, enriqueciendo, ampliando, 
profundizando en la medida en que ese movimiento no deja de vibrar, es decir —para no 
perder de vista la escritura— de producir otros textos que se van citando entre sí aunque 
siempre avanzan en un ritmo diferente por el sólo hecho de estar en otros contextos o de 
haber cambiado un título u otro paratexto. En ese universo plagado de menciones al 
referente, también ingresa como materia discursiva la problemática de la identidad, 
consustancial a la escritura en Latinoamérica. En este sentido, en el ensayo se intensifica 
este núcleo de significación que implica la multiplicación de la autorreferencia. Así la 
versatilidad temática y la experiencia del yo ingresan en una nueva propuesta: la de 
restablecer el oficio del intelectual como tal como senda hacia la consagración. Si hacemos 
una travesía a través de su escritura, se evidencia una concepción de la literatura como 
artefacto discursivo-lingüístico en el que las búsquedas estéticas están atravesadas por los 
                                                 
73 El epígrafe completo a Movimiento perpetuo versa así: “La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas 
cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El 
ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.” 
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cuestionamientos ontológicos propios del sujeto. De manera que si toda escritura muestra 
que se delimita un territorio y, desde allí, se señala una visión del mundo, mostrar los 
mecanismos por los que el sujeto transita implica —al mismo tiempo y en el mismo acto— 
mostrarse en sus propias búsquedas. De este modo, la preeminencia del ensayo, en estos 
textos,  pone al descubierto la subjetividad de quien enuncia.  
En el juego planteado por el movimiento entre ensayo y vida —propuesta plasmada 
en el epígrafe aludido—, el género literario podría representar un obstáculo, sin embargo, el 
sujeto lo supera mediante un estilo de transgresión que se materializada en la desobediencia 
al orden establecido: para ello da testimonio de su propia vida al mismo tiempo que re-
escribe lo ya publicado y conocido.  El sujeto y el texto se desdoblan en una misma entidad, 
lo ya sabido, lugar desde el que se convoca la transgresión mediante estrategias discursivas 
y el volverse sobre sí mismo por el mero hecho de tomarse como tema, haciéndose objeto 
de su escritura. Las reiteraciones temáticas —tornadas en lugares comunes— y las 
operaciones de escritura no sólo se repiten ya que, en la medida en que revisita territorios, 
esa repetición genera el movimiento del sujeto en una constante configuración del yo que 
reside en la  recapitulación, la flexión y la reflexión sobre procesos, conceptos, función de 
las prácticas discursivas y del propio sujeto como intelectual en un contexto socio-cultural 
determinado, es decir, Latinoamérica.74 
 
Lo ya sabido 
Es evidente que al avanzar en el estudio de la producción del autor se verifica una 
insistencia en la utilización del registro ensayístico; esto implica un distanciamiento de los  
                                                 
74 Para el lugar común cfr. Jitrik,  (1999) Ruiz Moreno, (1999), Steimberg, (1999), Rubione, (1999), Ferro, 
(1999). 
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géneros con los que inicia su escritura. Así, se van dejando de lado la  fábula y el cuento, 
aunque siempre están presentes fragmentariamente, y gana terreno una materia que es lo ya 
creado, lo ya sabido que es, en la mayoría de los casos, lo ya escrito. La anécdota se vuelve 
una estrategia más para de reflexionar y cede el lugar central, el que la tradición le confirió 
en el cuento, la fábula o la novela. Por ello, en Lo demás es silencio —el texto más próximo 
a la novela— no es importante la historia sino la permanente alusión y explicación meta-
discursiva, instancias en las que el registro evoca y remite a la crítica literaria, 
parodiándola.  
De tal manera, lo ya sabido también conforma un universo definido por usos y 
modos del lenguaje, por conceptos y procesos de simbolización, por formas culturales que 
constituyen acreditaciones de un orden establecido, ordenado, una taxonomía legitimadora. 
Cuando el sujeto, devenido en ensayista, va hacia esa materia y se constituye él mismo 
como objeto, también ingresa como lo ya sabido por eso, la referencia es autorreferirse, 
citar es escribir y re-escribirse. Los fundamentos de su argumento parten de lo ya sabido, 
manantial inagotable de su materia. Es la cita con la que construye su escritura pero no para 
fijar verdades sino para moverlas, errar sin detenimiento como el que experimenta una 
lectura y, a la vez, se pone a prueba. En este universo anidan sus búsquedas autorales y sus 
territorios culturales. Lo ya sabido es lo que él ya había escrito, lo experimentado en su vida 
y volcado en escritura pero también el conocimiento de la tradición literaria, de los clásicos 
y, además, los lugares comunes que circulan en el ambiente académico, en los grupos de 
intelectuales y escritores latinoamericanos. Errar es ir posicionándose en diferentes 
prefiguraciones de des-consagración, en un no-canon en el que se auto-inscribe por defecto, 
es decir, por no haber estado o no haber sido incluido por otros pero califica —
sobrecalifica— para ello. Parte de saberse ante esa necesidad y la escritura muestra la 
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autorreferencia que corrobora una trayectoria distante del campo guatemalteco y conflictiva 
en los lazos de filiación.  El mayor ensayo sobre Guatemala y su ser guatemalteco radica en 
querer conferirle a ese “texto” una forma disímil de la de los cuentos,  las fábulas o de las 
formas híbridas, fluctuantes o misceláneas de Movimiento Perpetuo. En ellos, no hay figura 
del sujeto ya que permanece oculto tras los velos de la brevedad, la ironía, la sátira o tras 
las figuraciones entre autor, narrador, personaje y compilador de Lo demás es silencio, por 
ejemplo. Estrategias que respondían a un sujeto que se enmascaraba en el discurso como 
otro. En los ensayos, Guatemala es tratada desde un sujeto explícitamente identificado con 
la figura autoral. Es decir, presenciamos diferentes conformaciones de su país: patria 
intelectual, generacional o cultural que no corresponden a verdades fijas sino móviles, 
trasladadas según la conciencia de auto-consagración del sujeto. También en este orbe 
ingresa la ubicación contestataria con la tradición guatemalteca. El diálogo filial con Luis 
Cardoza y Aragón y con Miguel Ángel Asturias evidencia un vínculo escindido entre la 
convocatoria estética de Asturias  y la comunión ideológica con Cardoza. Esa incomodidad 
favorece la emergencia de lo nuevo y declara la paternidad intelectual de Cardoza y 
deposita las referencias negativas a Asturias en lo institucional instaurado por  los premios 
o la ubicación en el canon. No puede dejar de reconocer la importancia literaria de Asturias 
pero se acerca ideológicamente a Cardoza; por eso, cuando construye sus relaciones con 
ellos, marca diferencias: con Cardoza existe una construcción como padre intelectual, 
entendido desde el concepto que Said le da a los intelectuales, como aquellos que tienden a 
generar cambios en el status quo de la sociedad. Lo muestra a  Cardoza y Aragón de esa 
manera en Guatemala, en cambio Asturias está mejor posicionado en el campo 
hegemónico, sobre todo a partir del premio NOBEL de 1967, aunque él como Illescas, se 
distancian.  
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 La transgresión/traslación 
 
Los estudios críticos consultados sobre la literatura guatemalteca evidencian la 
dificultad en definir su identidad. En algunos casos, como el de Arturo Arias la polémica 
radica, por una parte, en el papel jugado por Miguel Ángel Asturias y Luis Cardoza y 
Aragón como exponentes de un fenómeno local: por una parte, el esfuerzo por articular 
discursos nacionales con intenciones de constituir un imaginario cultural y, por otra, los 
matices particulares que dentro de sectores hegemónicos modernizantes adquirieron estas 
expresiones. Arias define la polémica  en términos de prácticas discursivas que interactúan 
en una sociedad dada y en un momento determinado, en donde los modismos de las 
diferentes clases, grupos étnicos, géneros y/o generaciones compiten con lo hegemónico. 
Por otro lado, Dante Liano en su mirada crítica sobre la literatura guatemalteca se consolida 
por la relación entre ésta y los  procesos socio-históricos. De tal manera que sus postulados 
fluctúan entre las temáticas y los posicionamientos en el canon nacional y latinoamericano. 
Retomemos a Monterroso, conocedor de este marco socio-cultural y lo encontramos con 
absoluta conciencia de las manipulaciones en el campo intelectual y con la intención de 
armar una operación que produzca una sacudida drástica y profunda. De ahí su afán de 
transgredir, de provocar rupturas dentro de la propia serie literaria. Se produce, entonces, 
una operatoria de traslación en la escritura mientras que se apela a materias conocidas, lo ya 
sabido. No hay innovación en los contenidos ya que se remite y retrotrae a los lugares 
comunes de la tradición pero pone toda su fuerza de escritor en la materialidad de la 
escritura. 
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El sentido de transgredir el propio yo es infringirlo como entidad ya formada para 
desbaratarlo y volver a construirlo. Las entidades ya formadas en Monterroso son su 
identificación mexicana para cierta crítica latinoamericana a la que arremete con el intento 
por restaurar o restituir lo guatemalteco. Por último, la estratégica de inclusión de los 
discursos consagratorios como modo de posicionarse en una serie literaria mayor. El 
ensayista parte de ese saber que es él mismo y se mueve, trasladándose, construyéndose 
desde la traslación, movimiento que genera cambios desde el discurso propio —el de 
Monterroso—  porque reorganiza los sistemas de canonización —llámese a ellos, 
Academia, mercado editorial u otros— para  auto-presentarse desde la vulnerabilidad con el 
fin de afirmarse como reconocido en el campo intelectual de las letras latinoamericanas. 
La idea de transgresión no se sintetiza en lo genérico sino que alude, también, a las 
miradas críticas como lo prefijado que se convierte en pretexto para establecer conjeturas. 
Por eso, instaurar su biografía es instaurarse como texto para leerse, es hacer público lo 
biográfico. La amplitud de los materiales presentados —entre la escritura y el recorte 
seleccionado de la experiencia convertida en relato— se subordina a la relevancia que 
cobra lo anecdótico como pretexto para sus búsquedas internas. Desde este lugar, una 
lectura de los múltiples posicionamientos autobiográficos del yo, tanto en las operaciones 
textuales como las metatextuales, reiteran un sujeto de la enunciación centrado en las 
operaciones de escritura. Asimismo, lo autobiográfico remite a otro aspecto más del lugar 
de lo ya dicho, ya leído y por ende, lo ya creado. El yo autobiográfico es una manifestación 
de la escritura como serie de citaciones, ya que citarse es leerse y, en un sentido amplio, 
interpretar, interpretar-se. Ese mundo expresa una subjetividad incierta pero insistente y, 
por otra parte, la vinculación con su patria, Guatemala. Su enunciado de consagración, casi 
una letanía: “soy y he sido siempre guatemalteco” (1996) remite a una historia de 
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alejamiento físico y voluntario personal pero también al distanciamiento interpuesto por los 
otros; por ello no describe, sino que permite suponer su pasado, el que él intenta reponer 
por medio de su escritura. 
Al citarse, el ensayista crea un otro que convoca una comunidad de sujetos bajo un 
contrato de identidad que deberá ser aceptada. En Monterroso, esa nebulosa imaginaria de 
comunidad compartida se define pronominalmente en aquellos, definidos como la 
comunidad de críticos contra los que arremete en especial. Su lector ideal tiene forma y 
contenido, es el poder institucionalizado quien determina inclusiones o exclusiones, 
presencia que se intensifica en los últimos ensayos. En ellos, el diálogo de amistad se 
manifiesta por su polaridad ya que la apelación al lector adquiere por momentos un tono de 
diatriba, haciendo que los fragmentos autobiográficos funcionen sólo como materia para, 
es decir con el objetivo de denunciar prácticas viciadas en el  campo intelectual.  Lo 
revulsivo es que su intención es entrar en un parnaso guatemalteco desde una literatura 
menor pero manifestándose conocedor del sistema, de la tradición, de sus vicios y virtudes. 
Sobre esa base, el ensayo en Monterroso se convierte en una forma de resistencia a lo 
cristalizado, a lo canonizado. Cita y lee la tradición. Citarse y leerse para organizar una 
manera de resistencia a lo definido, en su propia escritura, como canonizado. Es su forma 
de mostrar las contradicciones para contravenirlas y proponer un nuevo orden en la serie 
literaria en la que se incluye en su centro aunque con criterios alternativos.75  Monterroso 
re-escribe sus propios textos provocando inversiones y subversiones tanto en los sujetos de 
                                                 
75 Las “literaturas escritas alternativas”, conceptualización que Martin Lienhard desarrolla en La voz y su 
huella, es otro criterio que abona el terreno de la crítica literaria latinoamericana para rescatar del olvido y el 
silenciamiento las prácticas escritas en las que se restituye, predominantemente, la oralidad. No es este el 
caso, aunque consideramos que el concepto de lo alternativo como contestatario al sistema nos permite 
visualizar operaciones pergeñadas por Monterroso.  
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la enunciación como del enunciado, cuando no hay coincidencia ya que en sus últimas 
producciones ambos convergen en una entidad. Una variable de esta operación de escritura 
—también es una operación de la crítica— es la de mantener un distanciamiento de lo 
enmarcado por las historias de la literatura para, luego, ponerse en relación —ya sea de 
enfrentamiento o de cercanía— con otros escritores, mientras que la crítica tradicional los 
mantenía aislados. 
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